在我的百般央求下，周三终于向我袒露了她那如天赐神授般头脑的 “副产品”，那是一种如影随形的狂热抑郁。她的大脑宛如一座巨型信号塔，不断接收着海量信息，一旦她稍作停歇，不去处理这些信息，便会被其无情淹没。周三的精神，如同细密的丝线，遍布她的每一寸身心灵。她的手、脚以及身体的各个部分，都像是被赋予了独立的灵魂，用 “富贵性” 来形容或许有些夸张，但她的手确实能在无意识间跟上节拍，她的眼睛，在无意识时也有着独特的审美，仿佛她的身体天生就对美有着本能的追逐，且总能出色地诠释美。
然而，每当这份狂热稍作停歇，毁灭便如汹涌潮水般袭来。她的内心毫无征兆地响起无数声音，在她精神稍息的瞬间，仿佛分裂出了好几个人格，那种痛苦，堪称生不如死。她必须依靠心理暗示，比如清脆的铃声、尖锐的喊声，或是任何能刺激她行动的信号，才能摆脱这种可怕的状态。否则，她就像被无形的枷锁禁锢，动弹不得。她眼中所见，已非真实的世界，身体也不再受自己控制，仿佛被死死捆缚，黑暗铺天盖地地砸下，让她痛不欲生。
“就好像你能真切地感受到自己的精神被一点点解体……”
所有的思绪如沸腾的开水般翻腾，她必须拼尽全力，才能不被这股洪流冲散。那些潜藏在她心底的意识，能被她轻松调动，灵动地组合成世间最美的诗句，将现实中的一切污浊都拒之门外。她能从所有角度摄取现实中的美，且记忆深刻，然后充满活力地将其编织成华丽篇章，但这些篇章同时也带着强烈的侵略性。
那时我就想，周三最终死于癌症，或许真是上帝的仁慈之举。她总是以完全平等的眼光看待世间万物，哪怕是最平凡、最世俗的字眼，在她那里都能闪耀出别样的火花。她就像一个容纳了世间所有真善美的巨型硬盘，过多的恶意与善意，都可能将她摧毁，那样的毁灭，才是真正的悲剧。
如今，上帝取走了这份完美的珍宝，将她的灵魂珍藏，直至人类毁灭，她的灵魂都将是一座不朽的丰碑。写到此处，我不禁笑出了声，可这笑声里，满是苦涩，不过是用来安慰我们这些生者罢了。在我心中，她本就不该属于这个世界，仿佛谁伤害了她这份珍宝，就能获得无尽财富。人们似乎天生带有毁灭的属性，就连我，不也在嫉妒她那绝顶的天赋吗？可对她来说，证明自己能做到某件事毫无意义，而我，却需要这些来证明自己的存在。但不管是嫉妒还是其他情感，在她眼中，都不过是过眼云烟，不值一提。
这种近乎 “血色” 的博爱，我实在难以接受。我和星期，总是被他人拯救，我痛恨一切从她身上汲取力量的行为，包括我自己。她难道不比我有价值一百倍吗？我一直旁观着我与周三的情谊，想要用行动重新证明自己，却总是难以做到。逝者已矣，生者只能苟且偷生。
如此看来，现实竟有些存在主义的意味。我深知，命运就像一个不停转动的转盘，或许下一个就会轮到我。我并不害怕死亡，对我而言，死亡就像那座遥不可及的城堡，绝望中带着一丝希望，而我又常常戏谑自己，她这个 “白痴”，迟早会成为陀思妥耶夫斯基笔下的《白痴》。
周三，是我 “读” 过的最惊心动魄的 “小说”。她让我相信了她自卑的谎言，也让我相信了艺术与现实之间的交易。在我后来流浪的 14 年，其中在英国的 7 年里，时间早已冲淡了最初的悲伤，但周三的身影，却鲜活地存在于我成长的每一个瞬间，她永远活在我的内心深处。我流浪，或许是对周三这般无常死亡的一种报复，我总是为别人的伤痛而悲伤……
今年我 29 岁，时隔十四年，我终于鼓起勇气回到故乡。
我想说，这或许完全没必要，无论是宿命论，还是所谓的历史。
从老树逢春的角度看，这件事或许有些荒谬。你所面对的，并非是一个有着强烈牺牲感、自我毁灭倾向的正义使者，而只是一个寻求安慰的孩子。从这个角度看，一切争端都不复存在。老树逢春毕竟不是真正的春天，不能指望它真的带着宿命感的奇特念头，它所能做的，不过是在腐朽之上，结出些许现实的、鲜甜的果实，这多少有些讽刺，甚至可能被人贻笑大方。在文学领域，虚伪与真诚并无绝对的优劣之分，不过是文学技法的运用罢了。
那个让你们意想不到的办法，就是让你们在自我投影暗示下，显得无比伟岸，但你们绝对无法忍受。不过我至今尚未尝试，毕竟，我还没 “病” 到那个地步。
对我而言，时间是静止的，它们客观地排列着，没有先后之分。
命运、心理学、清白、历史……
我是如此渴慕作家的一切，厌恶除此之外的生活。我仿佛生来就是为了成为作家，或许只是大器晚成罢了。美化自己的境遇，给自己些许安慰，这或许显得我有些狭隘，但我确实向往作家的一切，他们的生活方式，哪怕是那些看似无聊的日常，他们的冷酷，他们对人心的洞察，他们从不伤害他人的温柔。文字虽不能成为城堡，哪怕只是他们的隔离之所，我也满心向往。我最讨厌的，便是政治家。
欲戴王冠，必承其重，故事之神亦如此。
我爱你那水汪汪的大眼睛，当我直直望去，能清晰地看到她的睫毛，以及光照在她脸上的纤细绒毛，还能瞧见她丰腴体态下，那若隐若现的轻轻血管。
周三与那些充满烟火气的往昔
年猎的号角吹响，年味便如同被点燃的烟花，瞬间在空气中炸开，那意味着新年真的近在咫尺了。一场年猎，需得许多人齐心协力，主人家也毫不吝啬，一大块用棕叶吊起的猪肉，油光发亮，散发着诱人的香气。围坐一桌，共饮那暖呼呼的杀猪汤，桌上的肉类琳琅满目，一家人欢声笑语，其乐融融。窗外，五彩斑斓的焰火在夜空中肆意绽放，将漆黑的天幕装点得如梦如幻，也映照着屋内每个人脸上洋溢的幸福。
说起过往，记忆的齿轮悄然倒转，我与周三的初次邂逅，大约是在三年级，那时她初一。奇妙的缘分，因阅读而起。我正沉浸在《地下 101 天》《阁楼的钥匙》的奇妙世界里，而她手中捧着的是《走钢丝的人》《米与盐的时代》。她就站在我的身后，我报出自己的借书号，登记时，目光不经意间四处游移，却被她牢牢吸引。周三，真的美得让人移不开眼。那天，她扎着一个俏皮的丸子头（或许那并不叫丸子头，可我实在想不出更合适的称呼），没有突兀的颧骨，平滑的咬肌与圆润的下巴自然衔接，勾勒出完美的轮廓。她的眼睛，那是被众人盛赞的焦点，澄澈明亮，仿若藏着漫天星辰。那是个寒冷的冬日，她衣服面料上起了些毛茸茸的小球，却无损她的美丽。她的脸干净得像冬日里的初雪，耳后几缕碎发随意散落，更衬得她身姿轻盈，宛如林间仙子。她嘴角微微上扬，盈盈浅笑，那笑容似有若无，恰似春日里的微风，轻柔地拂过我的心间。她的耳朵小巧玲珑，乖巧地贴在头颅后侧，头发又黑又亮，在自然光下，丝丝缕缕，柔顺光滑，仿佛每一根发丝都在诉说着她的美好，一切都显得那么恰到好处。（唉，我实在不擅长描写外貌，语文水平着实有限呐！）
她竟然注意到我了！那时的我，瘦瘦小小，皮肤白皙，她冲我微微一笑，我的世界瞬间天旋地转，那一刻，我感觉自己的心都快被她偷走了。我如同拖着一座高耸的岩石，脚步变得异常沉重，紧紧夹着书本，狼狈地逃离。后来，缘分的红线再次将我们牵到了图书馆。我们一同在书架间寻觅心仪的书籍，她向我推荐了《飘》，而我，只能拿出《童年的消逝》回赠。她好奇地问我，为何小小年纪就看如此深刻的文章。
“噢，我觉得自己适合研究这类，你懂的，就像……” 我有些语无伦次地解释着。
她常常独自在家，于是我们便相约在她家一同阅读。她偶尔会使唤我去跑腿，她的父母还会为我们准备可口的饭菜。我们沉浸在书籍的世界里，分享着读书的心得。那时我大概五年级了，已经能和她展开一些颇具深度的讨论，可每次都是她占上风。因为她总能巧妙地让我的观点自相矛盾，然后笑着说：“这正是你理论不完善的证明。”
当我升入初中的那年，外公特地来到我家，只为祝贺我的成长。舅舅、姨妈，还有叔叔伯伯们也一同前来，他们齐聚在我家客厅，那热闹的场景，至今仍历历在目。唯一不太高兴的，大概就是我的堂兄弟们了 。