穆大陆的一处僻静教堂，这座孤零零的建筑矗立在偏僻地带，尖顶歪斜地指向铅灰色的天空，仿佛随时会在风暴中坍塌。
“修女……我……能活吗？”
担架上的青年用尽最后一丝力气开口，声音嘶哑得几乎听不清。他的手指死死攥着修女的白色长袍，指节因为过度用力而泛白，与他死灰色的皮肤形成刺目的对比。裸露的脖颈上，紫色的符文像活物般微微蠕动，散发出不祥的光泽。
“我还年轻……”青年的眼眶里涌出浑浊的泪水，混合着脸上的灰垢，在脸颊上冲刷出两道浅痕，“我每周都去做礼拜，我一直都是祂最忠实的信徒……我……不想死……”
他的气息已经微弱得像风中残烛，每一次呼吸都带着痛苦的喘息，胸口的起伏越来越微弱，仿佛下一秒就要彻底停止。
白色长发的修女静静地跪坐在身边，银白色的发丝垂落，遮住了她的眉眼，只露出线条柔和的下颌和紧抿的嘴唇。她的手被青年攥得生疼，却没有丝毫挣脱的意思，反而用另一只手轻轻覆在青年冰冷的手背上，传递着一丝微不足道的温暖。
她的脸上依旧是那副悲天悯人的神情，仿佛承载了世间所有的苦难，又带着一种超越苦难的平静。
教堂里挤满了同样的病患，担架层层叠叠地堆在角落，更多的人直接躺在铺着干草的地面上。
死灰色的皮肤和紫色的符文成了这里的主色调，空气中弥漫着草药、汗水和腐败混合的酸腐气味，间或夹杂着压抑的呻吟和低低的啜泣，绝望像潮水般淹没了整个空间。
修女抿了抿干裂的嘴唇，喉结轻轻滚动了一下，最终才发出轻柔的声音，像羽毛拂过心尖：“安心吧。”
她的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，让青年涣散的瞳孔微微收缩了一下。
“于此承诺，”修女的指尖轻轻摩挲着青年手背上的皮肤，动作温柔得像在安抚一只受惊的幼鸟，“你只需要睡一觉，一切就都会好起来的。”
“睡……一觉……”青年喃喃地重复着，眼神里闪过一丝迷茫，随即被一丝微弱的希冀取代。或许是“会好起来”这四个字太过诱人，他攥着修女长袍的手微微松了些。
修女微微俯身，银白色的长发垂落在青年的脸颊旁，带着淡淡的草药香气。她伸出手，指尖轻轻拂过青年的额头，动作轻柔得仿佛怕惊扰了什么。
青年的身体猛地一颤，随即像是被抽走了所有力气，眼皮以肉眼可见的速度变得沉重。他看着修女被长发遮住的眉眼，嘴里还想说什么，却最终只发出一声模糊的叹息，眼睛缓缓闭上，彻底陷入了沉睡。
呼吸渐渐平稳下来，原本紧绷的身体也彻底放松，仿佛真的只是进入了一场无梦的好眠。只是他脖颈上的紫色符文，在昏暗的光线下闪烁得更加诡异了。
修女直起身，看着沉睡的青年，长长的睫毛轻轻颤动了一下，眼底掠过一丝难以言喻的疲惫和无力，但很快又被那副悲悯的神情覆盖。
她转过身，目光扫过教堂里密密麻麻的病患——已经没有多余的空间了，连通往祭坛的通道都被担架占满，新赶来的人只能跪在门口，伸出手朝着她的方向，发出痛苦的哀求。
“修女……救救我……”
“求您了……我孩子还在等着我……”
“祂会保佑我们的，对吗？修女……”
这些声音像针一样扎在心上，让她的脚步顿了顿。
就在不久前，这种古怪的病突然在附近的落星镇爆发。起初只是几个人抱怨皮肤发痒、精神不振，镇医以为是换季引发的风寒，开了些草药就让他们回去了。
可谁也没想到，第二天一早，第一个患者就全身发黑，皮肤上冒出紫色的纹路，在短短两个小时内就痛苦地死去了。
恐慌像瘟疫一样蔓延开来。
病患数量以惊人的速度增长，他们拖家带口地涌向镇上唯一的医院，却被医生无奈地告知：“查不出来，这种病我们见都没见过，一点办法都没有。”
眼睁睁看着熟悉的人一个个在痛苦中死去，医院的大门最终被锁死，连护士都不敢再靠近。
绝望的人们像无头苍蝇一样四处乱撞，最终，在绝境之下人们将希望全都寄托在虚无缥缈的信仰上面。于是，大量的人开始涌入这座僻静的教堂。
“让他们进来吧。”
当守堂人因为怕被传染而试图关闭大门时，是修女开口阻止了他们。她站在祭坛前，白色的长袍在烛光下泛着柔和的光泽，声音平静却带着不容置疑的力量。
“于绝望中的人们，向其伸出援手，是祂的铭。”她低声说着，目光落在那尊布满灰尘的神像上，语气虔诚而坚定。
守堂人虽然满心不情愿，但在修女的坚持下，还是打开了大门。于是，一波又一波的病患被抬进教堂，很快就将这座本就不大的建筑塞得满满当当。
可修女心里清楚，她根本救不了他们。
她唯一能做的，就是像刚才那样，用自己的力量让他们陷入沉睡，暂时摆脱痛苦的折磨。
这是她，唯一能做的事情了。
修女背对着门口，站在一丛枯萎的蔷薇花前，指尖轻轻拂过早已失去生机的枝条。
她缓缓抬起左手，纤细的手指抓住宽大的白色衣袖，轻轻向上撩起。
原本应该如同上好白玉般细腻白皙的肌肤，此刻却赫然染上了一抹刺目的死灰色。那灰色从手腕处开始蔓延，像干涸的墨汁渗入宣纸，一直延伸到小臂中段，边缘处还隐约可见几道淡紫色的符文，与教堂里那些病患身上的印记如出一辙，只是颜色更浅，也更隐蔽。
修女的指尖轻轻抚摸着那片死灰色的肌肤，动作里带着一种近乎自虐的专注。冰冷的触感从指尖传来，提醒着她一个残酷的事实——她也被感染了。
三天前，当第一个病患被抬进教堂时，她毫无防备地为对方擦拭额头的冷汗，也就是从那时起，这抹灰色便悄无声息地爬上了她的皮肤。起初只是一个不起眼的斑点，她以为是沾染了什么污渍，直到第二天发现它在缓慢蔓延，才惊觉自己也没能幸免。
她没有告诉任何人。
守堂人已经够慌乱了，病患们也已经够绝望了，她不能再给他们增添新的恐惧。作为这里唯一的“希望”，她必须撑下去，哪怕这希望早已在她自己心中摇摇欲坠。
“圣女，有人要找你。”
身后突然传来守堂人的声音，带着一丝不易察觉的紧张。
修女的身体几不可察地僵了一下，随即迅速放下衣袖，将那片死灰色的肌肤重新掩藏在白色的布料之下。
“我知道了”