雪片像被撕碎的圣经书页，疯狂砸在“冬青之家”的彩绘玻璃上。艾莉森把最后一块姜饼放进烤盘时，指腹蹭到了模具边缘的毛刺——那是三年前卢卡斯用捡来的废铁片打磨的，当时他说“现成的模具都太花哨，咱要最朴素的那种”。
烤箱“叮”地轻响时，走廊尽头的祖父钟突然卡壳了。时针停在11:17，摆锤悬在半空，像被一只无形的手攥住。
“又坏了？”卢卡斯的声音从地窖传来，带着灰尘的闷意。他今天在整理阁楼翻出的旧物，说是要给这个孤儿院添点圣诞气氛。
艾莉森端着姜饼走过去，楼梯口堆着半人高的纸箱。最上面那个敞着口，露出件褪色的红绒斗篷，领口的白绒毛纠结得像团乱麻。“1947年的圣诞演出服，”她认出标签上的字迹，是老院长的手笔，“那年你说要扮演圣诞老人，结果把胡子粘反了。”
卢卡斯从纸箱后探出头，鼻尖沾着灰：“重点是最后把糖果全分给了发烧的孩子。”他忽然指着斗篷内侧，“这是什么？”
一块暗褐色的污渍，形状像片蜷缩的枯叶。艾莉森伸手摸了摸，质地发硬，不像颜料也不是血迹。就在指尖触碰到的瞬间，祖父钟突然发出齿轮错位的刺耳声，摆锤猛地砸下来，在底板砸出个浅坑。
“去看看孩子们。”卢卡斯的声音沉了下来。
孤儿院里的十二个孩子都挤在活动室，却没人看圣诞树。他们盯着窗外，小脸煞白。艾莉森顺着他们的目光望去，雪地里站着个穿红斗篷的人影，背对着屋子，身形佝偻，手里拄着根拐杖。可今天早上清理积雪时，院墙外明明除了松树什么都没有。
“是老哈里斯吗？”最小的莉莉拽着艾莉森的衣角。老哈里斯是镇上的守林人，每年会送些松枝来，但他上周刚因为肺炎住进医院。
人影缓缓转过身。没有脸，斗篷的兜帽里是片浓稠的黑，像把吸光的漏斗。
卢卡斯突然抓起壁炉旁的铁铲：“1947年圣诞夜，有个孩子失踪了。”他的声音在发抖，“老院长说她偷了募捐箱跑了，可那天我看到她跟着个穿红斗篷的人出了门。”
艾莉森想起那个污渍。她冲回楼梯口，翻出那箱旧物里的名册，1947年那页有个被墨水涂掉的名字，依稀能看出是“克莱尔”。旁边用铅笔写着一行小字：“总爱捡院子里的枯叶做书签。”
姜饼的甜香突然变得刺鼻。活动室传来孩子们的惊叫，艾莉森冲过去时，看到那个红斗篷人影站在圣诞树前，手里攥着片枯叶——和斗篷上的污渍一模一样。
“克莱尔？”卢卡斯的声音带着难以置信的颤抖。
人影慢慢抬起手，枯叶飘落到地上，化作一捧细灰。兜帽里的黑暗涌动着，透出细碎的光点，像冬日黎明前的星子。活动室的温度渐渐回升，祖父钟重新开始滴答作响，摆锤的影子在墙上摇晃，织成张温柔的网。
“她只是想回来看看。”艾莉森轻声说。她想起每年圣诞，他们都会在捐赠名单上多写一个名字，说是匿名捐赠的好心人。那些钱不多，却总能刚好够买退烧药或是过冬的煤。
卢卡斯看着地上的灰烬，忽然笑了：“我们每年在阁楼留的饼干，原来不是被老鼠吃了。”
孩子们还在小声议论，莉莉指着窗外：“雪停了！”
月光从云隙漏下来，照亮院子里新踩出的脚印，小小的，像串散落的珍珠，一直延伸到院门外。艾莉森回头时，看到卢卡斯正在把那件红斗篷叠好，放进贴了“克莱尔”标签的纸箱里。
烤箱里的姜饼还在散发着香气，祖父钟敲响了十二下。今年的圣诞夜，他们又多了一件要做的事——给阁楼的旧物箱添块新烤的姜饼。
毕竟，有些没说出口的牵挂，总得有人记着，一件一件，慢慢拼成完整的故事。
圣诞钟声的余韵还飘在走廊里，艾莉森突然发现卢卡斯在盯着壁炉上方的旧照片。那是十年前拍的，她和卢卡斯站在冬青之家的门前，身后是七个孩子，每个人手里都举着块歪歪扭扭的姜饼。
“你看这里。”卢卡斯指着照片边缘，雪堆里露出半截红绒布。当时谁都没在意，现在想来，那颜色和克莱尔的斗篷一模一样。
“她一直在？”艾莉森的声音发哑。这些年他们修修补补孤儿院的屋顶，给漏风的窗户糊纸，在寒冬深夜给发烧的孩子换冰袋，以为只是在做该做的事，却没想过背后始终有双眼睛在看着。
卢卡斯突然往地窖跑。艾莉森跟上时，他正跪在角落的木箱前，里面是他们攒了多年的零钱罐——有孩子们捡废品换的硬币，有镇上居民匿名送来的纸币，原本是打算开春修新的活动室。现在箱子敞着，钱不见了，只有张泛黄的纸，上面用稚嫩的笔迹写着：“买煤。”
“上周煤场说要涨价。”艾莉森忽然想起这事，她昨天还在发愁怎么凑钱，今天一早煤场老板就笑着说有人预付了三个月的煤款。
阁楼传来木板吱呀作响的声音。两人冲上去时，看到那件红斗篷正搭在通风口的铁网上，兜帽里的黑暗在晨光中渐渐变淡，像融化的墨渍。十二个孩子不知什么时候跟了上来，手里都捧着自己做的手工——莉莉画了张歪脸的圣诞老人，最大的汤姆雕了只木雪橇。
“给她的礼物。”汤姆把木雪橇轻轻放在斗篷旁。
红斗篷突然动了动，像被风吹起的衣角。那件1947年的演出服，布料早就脆得一碰就掉渣，此刻却缓缓裹住了那些小礼物。当第一缕阳光穿过阁楼的天窗时，斗篷和礼物一起消失了，只留下片新鲜的冬青叶，叶尖还带着露水。
“该做早餐了。”艾莉森抹了把眼角，转身时发现卢卡斯在笑——他手里捏着片枯叶书签，是刚才在旧名册里找到的，边缘被摩挲得发亮。
这天上午，他们像往常一样拆洗孩子们的被褥，修补被冻裂的水管，给镇上的独居老人送刚烤的面包。只是路过克莱尔当年失踪的那片松树林时，卢卡斯突然停住脚，往雪地里放了块姜饼。
“她大概也想尝尝新配方。”他说。
艾莉森看着他的侧脸，突然明白所谓的大事，从来都藏在这些细碎的瞬间里——是记得一个被遗忘的名字，是在每个寒冬留一盏灯，是把一件又一件小事，酿成能温暖岁月的酒。
傍晚整理阁楼时，卢卡斯在梁上发现个旧铁盒，里面全是枯叶书签，每片背面都写着日期，最近的那片是昨天。
“明年该给阁楼装个小窗户了。”艾莉森笑着说。
炉火在壁炉里噼啪作响，孩子们的笑声从楼下涌上来。窗外的雪又开始下，但这次落在冬青枝上，像撒了层糖霜。有些故事不需要轰轰烈烈，就像有些牵挂，会变成年年岁岁里，藏在细节里的温柔。
新年的雪刚化尽，卢卡斯在松树林边缘捡到个铁皮饼干盒。盒身锈得厉害，打开时呛出股霉味，里面却整整齐齐码着十二颗玻璃珠，红的像圣诞浆果，透亮得能映出云影。
“1947年的圣诞礼物。”艾莉森擦去盒底的泥，露出刻着的小字，“老院长说那年募捐不够，最后只给每个孩子买了颗糖。”她捏起颗红玻璃珠，阳光透过珠子，在掌心投下团暖融融的光斑，“克莱尔当年总说，想有串玻璃珠项链。”
话音刚落，厨房的搪瓷盆突然“哐当”掉在地上。是莉莉在帮忙洗土豆，小姑娘举着沾满泡沫的手，指着窗外：“红斗篷！在篱笆那边！”
两人跑出去时，只看到晾衣绳上的床单在风里摇晃，绳头系着的，正是颗一模一样的红玻璃珠。
接下来的日子，怪事总在不经意间发生。汤姆弄丢的木工凿子，第二天会出现在工具箱最上层；孩子们种在院子里的冬青苗，一夜之间抽出新枝；甚至连卢卡斯念叨了半个月的修屋顶钉子，都悄悄堆在了门廊下。
“她像个调皮的小精灵。”艾莉森给阁楼的通风口挂了串风铃，风吹过时叮当作响，“以前总觉得做这些琐事没意义，现在倒觉得，有人陪着一起做，挺踏实的。”
三月末的一个雨夜，孤儿院的老水管彻底爆了。卢卡斯蹲在积水里抢修时，手电筒突然灭了。黑暗中，他摸到块温热的布——是那件红斗篷，不知什么时候落在了他肩上。更奇的是，原本拧不紧的水管接口，此刻竟自己转了半圈，漏水声渐渐停了。
“谢谢。”卢卡斯对着空无一人的角落轻声说。斗篷的绒毛蹭过脸颊，像被谁轻轻拍了拍。
转年圣诞，孩子们在圣诞树顶挂了颗最大的红玻璃珠。艾莉森烤姜饼时，特意多做了个小份的，放在阁楼的旧木箱上。卢卡斯则在壁炉旁钉了块木板，上面写着：“克莱尔的位置”。
深夜守岁时，莉莉突然指着壁炉里的火苗：“看！”
跳跃的火光中，隐约映出个小女孩的影子，梳着两条麻花辫，脖子上晃着串红玻璃珠。她冲他们招了招手，转身没入火光里，留下股淡淡的松针香。
“她好像……放下了。”艾莉森握紧卢卡斯的手。这些年他们做的事，说不上惊天动地，不过是守着这栋老房子，护着一群孩子，记着一个被遗忘的名字。可就是这些小事，像根线，一头牵着过去，一头连着现在，慢慢缝补好了所有的遗憾。
天亮时，阁楼传来轻微的响动。卢卡斯上去看，发现那块姜饼不见了，木箱上多了片嫩绿的冬青叶，叶梗上系着根红绒线——是从克莱尔的斗篷上拆下来的。
他把叶子插进玻璃瓶，放在窗台。阳光照进来，叶尖的露珠闪着光，像谁留下的，一个无声的微笑。
日子还在继续，修修补补，迎来送往。只是冬青之家的圣诞树下，从此永远多一份没人认领的礼物；阁楼的通风口，总在风起时响着清脆的风铃。
他们依旧没做过什么大事，只是把眼前的每一件小事，都当成值得用心的事。而那些藏在时光里的温柔，早已悄悄长成了参天的树，替所有被记得的人，挡住了世间的风雪。＞