壁炉里的火焰正舔舐着最后一根柴，火星溅在砖缝里，像谁遗落的碎钻。艾莉森把热可可杯贴在脸颊上，玻璃上的雾气模糊了窗外的雪——今年的圣诞雪下得蹊跷，不是蓬松的白，倒像掺了灰的棉絮，沉甸甸压在松枝上，连挂着的彩灯都暗了三分。
“卢卡斯，你听到阁楼的声音了吗？”她忽然开口，指尖在杯沿划出圈。
卢卡斯正用美工刀拆最后一个包裹，闻言顿了顿。阁楼的木地板在三年前就朽了，去年夏天明明请人钉死了入口，此刻却传来“吱呀——”的轻响，像有人穿着湿鞋在上面走。
“大概是雪压塌了什么吧。”他把拆到一半的包装纸揉成团，金属刀面映出他眼底一闪而过的异色。艾莉森注意到，他拆的那个礼盒没有标签，缎带是深褐色的，像干涸的血痂。
午夜的钟声敲响时，窗外的雪突然停了。艾莉森去关客厅的窗，眼角余光瞥见院子里的圣诞树——早上挂的十二只玻璃驯鹿，此刻只剩十一只。最左边那只红色的，底座上刻着她的名字，此刻正躺在雪地里，鹿角断了一根，像在朝屋子的方向叩首。
“卢卡斯，驯鹿少了一只。”她回头时，却发现沙发空着。那杯他没喝完的可可还冒着热气，旁边散落着深褐色的缎带，而那个没拆完的礼盒敞着口，里面没有礼物，只有一捧灰，灰里埋着半片鹿角。
阁楼的响动又起来了，这次更近，像是在楼梯口徘徊。艾莉森摸到壁炉旁的拨火棍，金属的凉意顺着掌心爬上来。她没喊卢卡斯，方才拆礼物时，他脖颈后露出的皮肤下，有青黑色的纹路在动，像极了去年钉死阁楼时，从木板缝里渗出来的霉斑。
楼梯转角的壁灯忽明忽暗，光影里，她看见卢卡斯站在阁楼门口，背对着她。他身上的毛衣沾着雪，而他明明没出过门。“艾莉森，”他的声音像被水泡过，“你看我找到什么了？”
他缓缓转过身，手里举着那只断角的红色驯鹿。驯鹿的玻璃眼睛里，映出艾莉森身后——十二只驯鹿正整整齐齐排在楼梯扶手上，每只的鹿角都滴着水，在地毯上晕开深色的痕。而卢卡斯的脸，不知何时覆上了一层薄冰，冰下的纹路正慢慢裂开，像要长出什么东西来。
艾莉森握紧了拨火棍，壁炉里的火星彻底灭了。她想起三天前收到的匿名卡片，上面用红墨水写着：“今年的圣诞树，该添新装饰了。”那时卢卡斯正站在她身后削苹果，果皮连成一条不断的线，红得像血。
雪又开始下了，这次是红色的。阁楼的门“吱呀”一声开到最大，里面传来铃铛声，不是圣诞歌的调子，倒像谁在摇晃装骨头的罐子。艾莉森没有后退，她看着卢卡斯冰面上裂开的纹路里渗出的红，忽然想起他去年说过，阁楼的地板下，埋着他小时候养的驯鹿。
“原来你说的‘老伙计’，是这个。”她笑了笑，把拨火棍横在胸前。壁灯最后闪了一下，灭了。黑暗里，有什么东西从阁楼涌出来，带着雪和腐木的气味，而她手里的拨火棍，正慢慢变得滚烫，像壁炉里没烧透的炭。
滚烫的拨火棍烫得掌心发疼，艾莉森却攥得更紧。黑暗里，那些从阁楼涌出来的东西发出细碎的响动，像是无数蹄子在地毯上点踏，又像是玻璃互相摩擦。她听见卢卡斯的呼吸声变得浑浊，冰面碎裂的声音越来越密，“咔嗒、咔嗒”，像有人在啃噬冻硬的木头。
“它们等了很久。”卢卡斯的声音从冰裂的缝隙里挤出来，带着湿冷的水汽，“每年圣诞都在等，等有人记起它们。”
艾莉森忽然想起阁楼尘封的旧相册。去年整理时，她见过一张泛黄的照片：年幼的卢卡斯站在雪地里，身边是头瘦骨嶙峋的驯鹿，鹿角上缠着褪色的红缎带。照片背面用铅笔写着日期——正是二十年前那个据说“驯鹿冻死在阁楼”的圣诞。
楼梯扶手上的玻璃驯鹿开始摇晃，十二只眼睛里都映出红光。艾莉森猛地转身，发现那只断角的红色驯鹿不知何时滚到了脚边，玻璃肚子里似乎有东西在动。她抬脚踩碎它，清脆的碎裂声里，掉出一小撮灰，和半片绣着字母“L”的缎带——那是卢卡斯名字的首字母。
“你埋的不是驯鹿，对吗？”艾莉森的声音在发抖，却异常清晰，“是那个和你一起偷驯鹿的孩子。”
卢卡斯的动作僵住了。冰面下的青黑纹路疯狂扭动，像要挣脱皮肤。二十年前的传闻里，除了冻死的驯鹿，还有个失踪的男孩——那是卢卡斯唯一的玩伴，据说两人曾偷偷把农场的驯鹿藏进阁楼。
阁楼里的铃铛声突然尖锐起来，像孩子的哭嚎。艾莉森看见无数透明的影子从楼梯涌下，有的拖着断角，有的缺了前腿，都是驯鹿的形状，却在脖颈处拖着细长的、像人发的黑丝。它们围向卢卡斯，冰面在触碰中迅速融化，露出底下青紫的皮肤，以及皮肤下隐约凸起的、属于人类骨骼的形状。
“他不是失踪。”卢卡斯的声音终于带上了哭腔，冰面彻底裂开，露出一张苍白肿胀的脸，和照片里那个男孩一模一样，“那天他摔下阁楼，我怕被骂，就……就用雪埋了他，还有那只驯鹿……”
拨火棍的温度烫得几乎要烧穿掌心。艾莉森看着那些透明的驯鹿影子慢慢变得清晰，鹿角上的红缎带和男孩脖子上的围巾是同一种颜色。她忽然明白，每年圣诞失踪的装饰、阁楼的响动，都不是鬼怪作祟，而是一个被雪埋了二十年的秘密，在拼命提醒着谁。
“埋雪底下会冷的。”艾莉森轻轻说，抬脚走向阁楼。那些驯鹿影子自动让开一条路，铃铛声变得柔和，像遥远的童谣。她登上阁楼，朽坏的地板在脚下呻吟，月光从破窗照进来，照亮角落里一堆隆起的雪——即使在温暖的室内，那堆雪也从未融化，上面还插着半根褪色的红缎带。
拨火棍插进雪里的瞬间，发出“滋啦”的声响。雪开始融化，露出底下的木板，木板缝隙里渗出深色的水，带着铁锈的味道。艾莉森蹲下身，指尖触到木板上刻着的小字：两个歪歪扭扭的名字，一个是“卢卡斯”，一个是“本”。
楼下传来卢卡斯的呜咽声，混着驯鹿的轻嘶。艾莉森没有回头，只是用拨火棍撬开木板。底下没有骸骨，只有一堆玻璃碎片，拼凑起来，正是十二只玻璃驯鹿——原来每年挂在圣诞树上的，从来都不是新的，而是二十年前本亲手做的那套。
“本，我们回家了。”她把碎片拢进怀里，雪水打湿了衣襟，却不觉得冷。阁楼的风突然变得干净，带着松针和焦糖的香气，像真正的圣诞。
下楼时，卢卡斯站在客厅中央，脸上的冰已经化了，眼眶通红。那些驯鹿影子围着他，像在告别。艾莉森把玻璃碎片放在桌上，晨光正从窗外透进来，红色的雪不知何时停了，露出干净的白。
“该告诉本的家人了。”艾莉森说，掌心的烫伤开始发痒，却像是某种解脱。卢卡斯点点头，伸手拿起一片玻璃碎片，碎片上映出两个男孩在雪地里奔跑的影子，笑得灿烂。
壁炉里的柴不知何时又燃了起来，温暖的光漫过房间。艾莉森看着桌上的玻璃碎片，忽然发现每一片上都映着小小的圣诞树，树顶的星星亮得像真的。她知道，今年的圣诞不会再有诡异的响动了，因为被雪埋了二十年的秘密，终于晒到了太阳。
晨光爬上餐桌时，玻璃碎片在阳光下折射出细碎的光，像撒了一把星星。艾莉森找来一个木盒，垫上深红色的绒布，将碎片一片一片放进去。每放一块，指尖就像触到一点暖意——那是二十年前本在制作这些驯鹿时，留在玻璃上的温度。
卢卡斯坐在对面，双手交握抵着额头。他说，本失踪后，他每晚都做同一个梦：阁楼的地板在脚下塌陷，本抓着他的脚踝，冰碴子顺着裤管往里钻。“我不敢说，”他声音发哑，“他们都说本是跟着驯鹿跑丢的，我就顺着说了……每年圣诞我都买新的玻璃驯鹿挂上，以为这样就能骗自己，可它们总会不见，就像本在提醒我，他还在阁楼里。”
木盒盖合上时，发出轻响。艾莉森想起本的家人——那对每年圣诞都会在镇口挂起“寻子启事”的老夫妇，去年冬天，老先生已经走了，只剩老太太守着空荡荡的房子。
“去看看她吧。”艾莉森把木盒递给卢卡斯，“她有权知道真相。”
雪已经停了，阳光把雪地照得发亮。两人走到本家的小屋前时，老太太正坐在门廊上，膝头放着一本相册。看见他们，她浑浊的眼睛亮了一下，又慢慢暗下去——每年都有好奇的人来打听本的事，却没人带来过真正的消息。
“玛莎太太。”卢卡斯的声音抖得厉害，他把木盒放在老太太膝上，“对不起，我来晚了。”
木盒打开的瞬间，老太太的手指猛地攥紧了相册。她拿起一片最大的碎片，那上面还留着驯鹿的鹿角轮廓。“这是……本做的那只红驯鹿。”她声音发颤，“他说要给圣诞树上挂满自己做的玻璃动物，还要给每只刻上名字。”
艾莉森看着老太太用布满皱纹的手抚摸碎片，忽然注意到相册里露出的照片——正是她去年在卢卡斯家见过的那张，只是照片上除了年幼的卢卡斯和驯鹿，还多了个梳着金发的小男孩，正踮脚给驯鹿系红缎带。那是本。
“他那天说，要给驯鹿找个暖和的地方。”老太太笑了，眼泪却顺着脸颊往下掉，“我让他早点回来喝热可可，他说‘很快’……”
卢卡斯蹲下身，握住老太太的手。“是我不好，”他说，“我们把驯鹿藏进阁楼，地板朽了，他掉下去的时候，我吓傻了……我以为他死了，就用雪盖了起来，我怕您和先生难过，更怕你们怪我……”
老太太沉默了很久，久到艾莉森以为她会发怒。但她只是轻轻拍了拍卢卡斯的手背，拿起一片碎片贴在脸颊上。“傻孩子，”她叹气，“我早就知道他不在了。那年雪化后，我在阁楼窗下捡到过这个。”
她从围裙口袋里掏出个小小的东西——半片绣着“b”的缎带，和艾莉森踩碎玻璃驯鹿时掉出来的那半片“L”正好能拼在一起。“这是本的围巾上拆下来的，他总爱和你换着戴围巾。”老太太看着卢卡斯，“我没说破，是怕你这辈子都活在愧疚里。”
阳光穿过门廊的栏杆，在三人身上织出金色的网。卢卡斯忽然捂住脸，哭得像个孩子。艾莉森想起阁楼里那堆从未融化的雪，原来不是本的执念，是这对老夫妇无声的等待——他们早就原谅了，只是在等一个敢于说出真相的人。
回去的路上，卢卡斯手里的木盒变得很轻。他说，要把碎片送到玻璃匠人那里，试着复原它们。“就算拼不回原来的样子，也要让它们重新亮起来。”
艾莉森抬头看天，蓝得像洗过一样。镇上的圣诞彩灯还没拆，在阳光下闪着柔和的光。她知道，那些诡异的响动、红色的雪、阁楼里的影子，都不是诅咒，而是被愧疚困住的灵魂在求救。现在，困住卢卡斯的枷锁断了，困住本的冰雪化了，连空气里都飘着松针和姜饼的香气。
傍晚时，卢卡斯来敲艾莉森的门，手里捧着一个托盘。上面放着两杯热可可，还有一只刚烤好的姜饼人，额头上用糖霜画着小小的鹿角。
“玛莎太太让我送来的，”他眼里有了笑意，“她说，真正的圣诞，该有热可可和原谅的味道。”
壁炉里的火又旺了起来，映得两人脸上暖融融的。艾莉森咬了一口姜饼，甜香在舌尖散开。窗外，夕阳给雪地镀上一层金，远处传来孩子们的笑声，是在拆圣诞礼物。
她知道，这个圣诞过后，阁楼不会再有奇怪的声音，玻璃驯鹿不会再失踪，卢卡斯也不会再做那个冰冷的梦。因为有些秘密，藏着的时候是刺，说出来的时候，却会开出花来。
而那些花，会像圣诞树上的星星一样，一直亮着。