圣诞夜的雪下得很凶，像要把整座小镇的轮廓都磨平。艾莉森攥着那页泛黄的羊皮纸，指腹反复蹭过最后一行字——“预言之子的故事，只能到此完结”。壁炉里的火焰突然噼啪作响，映得卢卡斯脸上的疤痕忽明忽暗。
“它在催我们了。”卢卡斯把银质十字架按在玄关的旧木箱上，箱盖缝隙里渗出暗红的光，像凝固的血。去年圣诞也是这样的雪夜，他们在废弃教堂的地窖里找到这箱子，里面除了预言手稿，还有半朵干枯的红玫瑰，花瓣边缘泛着诡异的金属光泽。
艾莉森突然想起手稿开篇的话：“玫瑰拥抱万物时，阴影便在根系里织网。”她转头看向窗台，那盆卢卡斯养了三年的玫瑰正在发抖，明明是寒冬，却疯长出新的花苞，殷红得像要滴下来。
“检查装备。”卢卡斯的声音打断她的思绪。他腰间别着祖父留下的黄铜钥匙，据说能锁住“不该醒的东西”。艾莉森摸了摸口袋里的番茄挂件——那是用红绳编的，卢卡斯说这颜色能驱散阴影，“就像圣诞袜里的糖果，总得有点暖色调镇着”。
午夜钟声敲响第一下时，木箱突然剧烈震动。箱盖弹开的瞬间，一股混合着腐叶与檀香的气味涌出来，手稿上的字迹开始游走，像活过来的蛇。艾莉森看见“预言之子”四个字扭曲成一张脸，眼睛的位置空着，黑洞洞地盯着她。
“是时候了。”卢卡斯拽起她的手往阁楼跑。楼梯转角的镜子里，他们的影子后面跟着个模糊的轮廓，手里捧着束枯萎的玫瑰。艾莉森想起三天前收到的匿名包裹，里面是片玫瑰花瓣，夹着张纸条：“四季绽放的，从来不止花朵。”
阁楼的天窗正对着教堂的尖顶。卢卡斯爬上梯子，把黄铜钥匙插进天窗锁孔，钥匙转动的声音像齿轮在咬碎时光。艾莉森翻开手稿，发现空白页上多出一行新字：“最后的献祭，是未说出口的告别。”
她突然明白过来，猛地转头看卢卡斯。他正举着相机拍窗外的雪，镜头里落进半朵玫瑰——是从窗台飞过来的，花瓣上的露珠在闪光灯下亮得刺眼。“这张照片要叫‘雪夜玫瑰’。”他笑着说，耳尖红了，像那年在圣诞市集，她把热可可蹭到他围巾上时的颜色。
手稿突然自燃起来，灰烬飘向天窗。艾莉森扑过去想抓住它，却被卢卡斯拽进怀里。他的衬衫口袋里露出半截红绳，是她编番茄挂件剩下的，他说要留着编个玫瑰结。“别碰它，”他的声音发颤，“预言说的‘完结’，不是消失。”
火焰熄灭的地方，剩下那半朵干枯的玫瑰。它突然舒展花瓣，在雪光里开出妖异的红，根系缠绕着卢卡斯的手腕，像串滚烫的锁链。艾莉森看见他手臂上浮现出和手稿上一样的纹路，像被时光刻下的乐谱。
“我以浪漫起笔的，”卢卡斯低头吻她的额头，钥匙从他掌心滑落，“该由你来续写了。”他把相机塞进她手里，快门键上还留着他的温度。
天窗“砰”地合上，黄铜钥匙在地上转了个圈，停在那朵盛开的玫瑰旁。艾莉森举起相机，镜头里的卢卡斯正在变得透明，像被雪融化的糖人，只有手腕上的红绳越来越亮，最后化作一道光钻进相机。
雪停时，教堂的钟声刚好敲完十二下。艾莉森走下阁楼，看见窗台的玫瑰已经谢了，花盆里长出颗红色的果实，像个小小的番茄。她翻开相机相册，最后那张“雪夜玫瑰”里，卢卡斯的影子旁多了行字：“阴影织成的网，其实是时光的藤蔓。”
口袋里的番茄挂件突然发烫。艾莉森摸出来，发现红绳上多出个小小的玫瑰结。她想起卢卡斯没说完的话，想起手稿里那句被灰烬盖住的结尾——“所谓完结，不过是换种方式绽放”。
街道上开始有孩子的笑声。艾莉森把相机塞进圣诞袜，转身往厨房走。冰箱里还有去年晒的番茄干，卢卡斯说要做番茄汤当新年早餐。她拿出锅时，看见锅底沉着片玫瑰花瓣，在水里轻轻摇晃，像在说个未完待续的故事。
窗外的雪又开始下了，落在番茄挂件上，折射出细碎的光。艾莉森突然笑了，原来有些告别，真的能像玫瑰一样，在时光里开成永恒。
新年的第一缕阳光钻进厨房时，番茄汤刚好咕嘟出个泡泡。艾莉森舀起一勺，看见汤底沉着的玫瑰花瓣浮上来，在热雾里轻轻打转，像片不肯落下的晚霞。
她想起卢卡斯总说“食物里要藏点念想”。去年圣诞他烤的姜饼人，每个背后都用巧克力酱画了小钥匙，说“吃下去，就能打开新一年的门”。现在那些姜饼人的形状，还刻在烤箱内壁的油渍里。
相机突然在口袋里震动。艾莉森掏出来，发现相册里多了张新照片——是阁楼天窗的特写，雪光透过玻璃，在地上拼出玫瑰的影子，旁边有行手写的小字：“看影子的方向。”
她猛地抬头看向窗外，教堂尖顶的影子正落在院子里那棵老银杏树下。树下的积雪里，露着个黄铜色的角——是那把从阁楼掉下来的钥匙。
钥匙插进树下的锁孔时，传来齿轮转动的轻响。泥土松动的地方，冒出个铁皮盒子，里面装着本褪色的笔记本。第一页是卢卡斯的字迹：“玫瑰的根系会记得所有季节，就像相机记得所有瞬间。”
笔记本里夹着张购物清单，上面是她写的“番茄、肉桂、玫瑰酱”，每个字旁边都画着小符号：番茄上画了道闪电，肉桂棒变成了魔法杖，玫瑰酱的瓶子上，卢卡斯画了对翅膀。
“原来你也爱收藏这些。”艾莉森的指尖划过纸页，突然发现背面有行铅笔字：“当番茄红透的时候，就去教堂地窖。”
她想起窗台那盆长出番茄果实的玫瑰，现在正挂在厨房的通风口，被暖风烘得越来越红。就像卢卡斯说的，有些植物会在时光里换副模样，把花瓣变成果实，把香气酿成酸甜。
三月的第一个晴天，番茄终于红得发亮。艾莉森摘下它，放进卢卡斯留下的铜盘里，果实的影子在盘底晃出玫瑰的形状。她拿着铜盘往教堂走，路过圣诞市集的旧址，摊主笑着递给她块玫瑰糖：“像去年那个小伙子说的，甜里总得带点花香。”
地窖的门还是老样子，只是门环上缠了圈新鲜的玫瑰藤。艾莉森用那把黄铜钥匙打开门，看见角落里摆着台旧胶片机——和卢卡斯拍雪夜玫瑰时用的是同一款。旁边的木箱里，堆满了洗好的照片。
最上面那张是她的睡颜，背景是去年圣诞的壁炉，她的嘴角沾着点巧克力，卢卡斯在旁边写：“圣诞袜里最甜的礼物。”下面那张是番茄挂件的特写，红绳上的结被放大，能看见缠绕的圈数，刚好是他们认识的天数。
翻到最后一页时，艾莉森停住了。照片里是片空白的雪地，只有行脚印通向远方，尽头画着个小小的番茄，旁边写着：“未完待续的，从来不是故事。”
身后突然传来相机快门声。艾莉森猛地回头，看见卢卡斯站在地窖门口，手里举着那台红色的旧相机，镜头上的玫瑰花瓣还在晃。“你看，”他笑着说，耳尖红得像熟透的番茄，“我说过，完结不是消失。”
阳光从地窖的气窗漏进来，落在他衬衫口袋露出的红绳上。艾莉森跑过去抱住他，闻到他身上有番茄汤和玫瑰酱的味道，像所有被时光收藏的、温暖的片段，终于在此刻重逢。
相机从卢卡斯手里滑落，在地上转了个圈，镜头对着他们交握的手——她的番茄挂件，和他手腕上的玫瑰结，刚好拼成个完整的圆。
后来艾莉森把这张照片夹进笔记本，放在“未完待续”那页的旁边。她在空白处画了颗正在发芽的番茄种子，根须缠绕着玫瑰的藤蔓，往纸页深处蔓延，像要钻进时光的褶皱里。
就像卢卡斯说的，有些故事从来不会真的结束。它们只是换了种方式生长，在番茄的酸甜里，在玫瑰的芬芳里，在每个被阳光晒暖的瞬间里，悄悄等着下一次绽放。
地窖里的尘埃在光柱里跳舞，卢卡斯弯腰捡起相机，镜头上的玫瑰花瓣还沾着点泥土。“本来想等番茄藤爬满篱笆再出现的，”他挠挠头，指腹蹭过艾莉森脸颊，“但忍不住想看看，你会不会真的相信‘未完待续’。”
艾莉森的指尖按在他手腕的玫瑰纹路上，那纹路在体温下渐渐变淡，像雪在掌心融化。“你藏在什么地方？”她盯着他衬衫上的褶皱——和去年圣诞夜他站在壁炉前时，被火星烫出的那个小洞位置一模一样。
“在‘时光的夹层’里。”卢卡斯从口袋里掏出片半透明的银杏叶，叶脉里嵌着细碎的光斑，“就像这叶子，冬天时藏在树皮里，春天才肯出来晒太阳。”他把叶子夹进笔记本，刚好落在番茄种子的旁边。
走出地窖时，教堂的风铃在风里叮当作响。卢卡斯突然牵起她的手往墓园跑，说有样东西要给她看。墓碑之间的小径上，种着排新栽的玫瑰，每株下面都压着张照片：有她在圣诞市集举着热可可的样子，有她蹲在阁楼翻手稿的侧脸，还有张是去年雪夜，他偷偷拍的她的睡颜，睫毛上沾着点绒毛，像落了片雪花。
“这些都是从相机里长出来的。”卢卡斯指着最大的那株玫瑰，花苞里裹着个小小的番茄挂件，红绳在风里轻轻打了个结，“红绳缠够一百圈，我就能从夹层里走出来了。”
艾莉森突然想起那些消失的红绳：编番茄挂件剩下的半截，他手腕上的玫瑰结，甚至木箱锁孔里缠绕的细线——原来都在悄悄计数，像串藏在时光里的倒计时。
初夏的某个傍晚，他们坐在篱笆下看番茄藤。卢卡斯举着那台红色旧相机，拍藤蔓上的新叶。艾莉森发现每张照片的角落，都有片模糊的玫瑰影子，像个不肯离开的配角。
“其实那天在阁楼，”卢卡斯突然开口，镜头还对着番茄花，“我听见手稿说，要献祭‘最珍贵的镜头’。”他按下快门，闪光灯照亮花蕊里的露珠，“我选了所有拍你的照片，它们够珍贵了。”
艾莉森抢过相机翻相册，果然少了那张“雪夜玫瑰”。她抬头时，看见卢卡斯正往她头发里插番茄花，嫩黄的花瓣蹭过她的耳垂：“现在要多拍点新的，填满它。”
秋天来的时候，番茄藤上挂满了红果，像串小灯笼。卢卡斯在地窖找到个旧玻璃罐，说要做番茄玫瑰酱。他切番茄时，艾莉森发现每个切口都被他修成了花瓣的形状，“这样熬出来的酱，会带着点浪漫的弧度”。
熬酱的香气漫出厨房时，卢卡斯翻出那本1987年的导演手记——是艾莉森后来在图书馆找到的，里面还夹着那片薄荷叶。他翻开“夏日场景”那页，在薄荷叶旁边贴了张番茄花的照片，说“这样清凉和热烈就能做邻居了”。
第一场雪落下时，他们又去了阁楼。天窗上的冰花拼出玫瑰的图案，卢卡斯举起相机，镜头里落进两个依偎的影子。“这张要叫‘时光的回环’。”他说，指尖在艾莉森的手背上画圈，“你看，我们又站在了起点，但这次，手里多了罐番茄玫瑰酱。”
艾莉森突然想起那张购物清单背面的字：“当番茄红透的时候，所有等待都会结果。”她看着罐子里浓稠的酱色，突然明白所谓的预言，从来不是冰冷的判决，而是时光给勇敢者的情书——用玫瑰的刺写警告，用番茄的甜写答案，用红绳的结写重逢的日期。
就像此刻，相机里的快门声和窗外的落雪声重叠，卢卡斯的围巾蹭过她的脸颊，带着番茄玫瑰酱的暖香。他们的故事，早已跳出预言的框架，在每个平凡的日子里，长出新的枝芽。
而那本写着“预言之子的故事，只能到此完结”的手稿，现在正躺在壁炉旁的旧木箱里，上面压着罐新开的番茄玫瑰酱。酱液漫出来的痕迹，刚好把“完结”两个字晕成一片暖红，像在说：
“不，是刚刚开始。”