圣诞夜的雪下得又急又密，像是要把整座小镇的秘密都埋进纯白里。艾莉森裹紧红色围巾，指腹摩挲着阁楼门把手那层薄冰，金属的寒意顺着指尖爬上来，让她打了个哆嗦。
“真要进去？”卢卡斯的声音在身后发颤，他举着的手电筒光束在布满蛛网的楼梯上晃动，“我奶奶说这阁楼自从1983年圣诞夜后就没开过。”
艾莉森没回头，只是用力拧开了那把锈迹斑斑的锁。“你不想知道当年失踪的那个送奶工最后出现在哪吗？”她的声音被风雪灌进阁楼的呜咽声切割得支离破碎。
阁楼里弥漫着樟脑丸和霉变的混合气味，积雪从破损的天窗漏进来，在地板上积成小小的冰洼。手电筒的光扫过堆积如山的旧物：蒙尘的圣诞树下还摆着褪色的礼物盒，墙上挂着泛黄的全家福，照片里穿红袍的圣诞老人笑得诡异。
“咔嗒——”
清脆的木头摩擦声突然响起，艾莉森猛地将光束转向声音来源。角落里的旧摇椅正轻轻晃动，椅背上搭着的红色圣诞围巾随着摆动飘起一角，像只求救的手。
卢卡斯突然抓住她的胳膊，指节泛白：“你看那围巾……和照片里圣诞老人戴的一模一样。”
光束移向全家福，照片里的圣诞老人确实围着同款围巾，而他的眼睛处不知何时多了两个黑洞，像是被人用指甲抠掉的。更诡异的是，刚才还空着的摇椅上，此刻竟多了个模糊的黑影，正随着椅子的晃动微微起伏。
“跑！”艾莉森拽着卢卡斯转身就往楼梯冲，身后传来布料拖拽地板的窸窣声，还有低沉的、像是从喉咙里挤出来的笑声。
他们连滚带爬地冲下楼梯，重重摔在客厅地板上时，阁楼门“砰”地一声自动关上，还传来清晰的上锁声。窗外的风雪不知何时停了，月光透过窗户照进来，在地板上投下一道长长的影子——那影子的主人正站在阁楼门口，手里攥着一条鲜红的圣诞围巾。
卢卡斯的牙齿在不受控制地打颤，他死死盯着那道被月光拉长的影子，后颈的汗毛全竖了起来。“它……它下来了？”
艾莉森没敢回头，她的手还紧紧攥着卢卡斯的胳膊，指腹能摸到他肌肉的僵硬。客厅里的老式挂钟“滴答”作响，每一声都像敲在紧绷的神经上。刚才从阁楼带下来的寒意还没散去，此刻又添了层渗入骨髓的阴冷。
“别出声。”艾莉森压低声音，视线飞快扫过客厅。壁炉里的火不知何时灭了，只剩下灰烬在微风中扬起；墙角的圣诞树歪歪斜斜，彩灯忽明忽暗，照得那些挂饰上的笑脸都透着诡异。
影子在地板上缓慢移动，像一滩融化的墨汁。他们能清晰地听到布料拖拽的声音越来越近，混杂着若有若无的呼吸声，湿冷得像是刚从雪地里捞出来的。
“在那边！”卢卡斯突然指向沙发，手电筒的光束刺破黑暗——刚才从阁楼摇椅上看到的那条红围巾，正搭在沙发扶手上，边缘还滴着晶莹的冰珠。可他们冲下来时明明没带任何东西。
艾莉森的心跳瞬间漏了一拍。她清楚记得那张全家福里的细节：1983年的圣诞夜，照片里的圣诞老人除了红围巾，袖口还别着一枚银质雪花胸针。而此刻沙发上的围巾角落，正闪着一点微弱的银光。
“那是……”卢卡斯的声音卡在喉咙里。围巾突然自己动了起来，像有只无形的手在抖动它，抖落的不是雪粒，而是细碎的、泛着黄的木屑——和阁楼地板的木料一模一样。
挂钟突然“当”地敲响了十二下，午夜来临。随着钟声落下，沙发上的围巾猛地腾空而起，直直飞向壁炉上方的老照片。那是张小镇旧地图，1983年之后就再没换过。
围巾精准地覆盖在地图上标记“牛奶站”的位置，边缘的银质胸针发出刺眼的光。艾莉森突然看清，地图上牛奶站的位置被人用红笔圈过，旁边还写着一行模糊的小字：“雪停之前，别回头。”
“咔嗒——”阁楼门又传来一声轻响。这次不是上锁，而是缓慢的、带着铁锈摩擦的开门声。
卢卡斯的手电筒光束不受控制地抬了起来，他们看到阁楼楼梯口的阴影里，缓缓伸出一只戴着白色手套的手，正朝着那条悬空的红围巾招手。而手套的指尖，沾着和地图上一样的红墨水。
艾莉森突然想起奶奶临终前说的话：“1983年的雪下了三天三夜，送奶工的马车就停在阁楼窗下，缰绳上缠着条红围巾……”
她猛地拽住正要说话的卢卡斯，拼命摇头。因为在手电筒晃动的光线下，她看到他们映在墙上的影子后面，多了个戴着圣诞帽的轮廓，正轻轻歪着头，像是在倾听。
墙上的影子歪头的瞬间，客厅里的空气仿佛凝固成冰。艾莉森能听到自己的心跳撞在胸腔里，和挂钟的滴答声拧成一股让人窒息的绳。她死死按住卢卡斯的肩膀，用眼神示意他盯着地板——千万别抬头看墙上的影子。
“呜……”
一声极轻的呜咽从阁楼方向飘下来，像寒风钻过破旧的烟囱。那条悬空的红围巾突然剧烈抖动，银质胸针的光芒忽明忽暗，在地图上投下扭曲的光斑，像有人在用指甲疯狂抓挠纸面。
卢卡斯的手电筒光束抖得厉害，扫过壁炉时，他们突然发现灰烬里不知何时多了样东西——半块冻硬的牛奶饼干，边缘还沾着暗红色的污渍，和1983年报纸上描述的送奶工随身携带的饼干一模一样。
“它在找这个？”卢卡斯的声音压得像蚊子叫，冷汗顺着额角滑进衣领。
艾莉森没回答，她的目光被圣诞树吸引住了。刚才歪歪斜斜的圣诞树不知何时挺直了腰，彩灯不再闪烁，而是齐刷刷地亮着，照向树顶的圣诞星——那颗塑料星星的背面，竟贴着一张泛黄的纸条。
她刚要伸手去够，阁楼的方向突然传来“吱呀”一声，像是有人踩着楼梯往下走。那脚步声很慢，每一步都带着木板的呻吟，还夹杂着布料摩擦的窸窣声，和刚才在阁楼里听到的一模一样。
“别碰！”卢卡斯突然抓住她的手腕，他的眼睛瞪得滚圆，死死盯着圣诞树的阴影，“你看树底下……”
艾莉森顺着他的目光看去，心脏瞬间像被冰水浇透——圣诞树的阴影里，不知何时多了一双红色的靴子，靴口还沾着未融化的雪粒，而靴子旁边，散落着几枚生锈的牛奶瓶盖，和送奶工当年用的一模一样。
墙上的影子动了，它缓缓抬起手，指向阁楼楼梯口。那里的光线突然变暗，一个模糊的轮廓在楼梯口晃动，红色的衣摆在风中飘动。更诡异的是，他们听到了一个沙哑的声音，像是从很远的地方传来：“我的围巾……该还给我了……”
红围巾突然从地图上飞了出去，直直冲向楼梯口的轮廓。就在它即将触碰到那个影子的瞬间，窗外突然传来“咔嚓”一声巨响，院子里的老树枝被积雪压断，巨大的动静让客厅的灯光猛地闪烁了几下。
灯光再次稳定时，楼梯口的轮廓消失了，红围巾掉在地上，像一条失去生命的蛇。而圣诞树顶的纸条飘落下来，艾莉森伸手接住，只见上面用红墨水写着：“明晚雪停前，把围巾放在牛奶站……”
最后一个字的墨迹还没干，像是刚写上去的。卢卡斯突然指着窗外，声音发颤：“你看外面……”
艾莉森转头看去，只见雪地里不知何时多了一串脚印，从阁楼窗户下一直延伸到院子门口，那脚印很深，像是拖着什么重物，而脚印的尽头，放着一个生锈的牛奶桶，桶口正缓缓渗出暗红色的液体。
暗红色的液体在雪地上晕开一小片，像极了凝固的血。艾莉森盯着那只生锈的牛奶桶，指尖捏着纸条的边缘微微发颤——1983年的报纸上写过，送奶工失踪那天，最后一个被人看到的地方，就是在小镇的老牛奶站，手里还提着同款铁桶。
“它是在逼我们去牛奶站。”卢卡斯的声音带着哭腔，他突然想起奶奶说过的话，“我奶奶说，当年送奶工失踪后，他的牛奶桶再也没被找到，有人说被埋在雪地里了……”
话音未落，地上的红围巾突然自己卷了起来，像被无形的手拖着，慢悠悠地滑向门口。布料摩擦地板的声音在寂静的客厅里格外刺耳，像是在催促他们出发。
艾莉森深吸一口气，弯腰捡起围巾。指尖触碰到布料的瞬间，一股刺骨的寒意顺着手臂爬上来，她仿佛听到耳边有细碎的低语，像是风雪里夹杂着的叹息。围巾角落的银质胸针还在发烫，刚才被光束照亮时没注意，此刻借着灯光才看清，胸针背面刻着两个模糊的字母：“J·m”。
“是他的名字！”艾莉森突然想起报纸上的细节，“送奶工叫杰克·米勒，缩写就是J·m！”
卢卡斯的手电筒光束晃了晃，照在牛奶桶渗出的液体上。那些暗红色在雪地里慢慢凝结，竟隐约拼出一个箭头的形状，直指小镇东边的老牛奶站方向。而桶口边缘挂着的冰凌，不知何时冻成了扭曲的人脸形状，正幽幽地盯着窗户里的他们。
“现在就去吗？”卢卡斯看着窗外越下越大的雪，牙齿打颤，“外面的雪已经没到膝盖了，而且……现在是午夜一点。”
他的话刚说完，客厅的老式挂钟突然开始倒转，指针“咔咔”地往回跳，最后停在了11点的位置，和1983年送奶工失踪的时间一模一样。随着指针定格，壁炉里的灰烬突然“噼啪”一声炸开，火星溅到地板上，竟烧出一个小小的焦痕，形状和牛奶桶上的锈迹完全吻合。
“它等不了了。”艾莉森把围巾塞进外套口袋，抓起门口的铁锹，“如果纸条上说的是真的，明晚雪停前必须送到，否则……”
她没说下去，但两人都想到了那张全家福上被抠掉的眼睛，还有楼梯口那个挥之不去的红色轮廓。卢卡斯颤抖着抓起手电筒，光束扫过门口时，他们突然发现门把手上多了样东西——一枚生锈的铜钥匙，钥匙链上挂着个小小的牛奶瓶吊坠。
“这是……牛奶站的钥匙？”卢卡斯认出这是老牛奶站仓库的钥匙，奶奶说那把钥匙早就随着送奶工一起失踪了。
钥匙入手冰凉，吊坠上的牛奶瓶还沾着湿冷的雪粒，像是刚被人挂上去的。艾莉森推开门，风雪瞬间灌了进来，带着一股淡淡的奶香，混杂着泥土的腥气——和刚才牛奶桶渗出的液体气味一模一样。
雪地里的脚印还在，只是此刻变得更深了，像是有什么东西沿着原路返回过。他们踩着厚厚的积雪往院子门口走，每一步都陷进半尺深的雪窝，身后的脚印很快被新雪覆盖，仿佛从未有人走过。
快到牛奶桶旁时，艾莉森突然停住脚步。她借着月光看清，桶口渗出的暗红色液体里，漂浮着一小片撕碎的纸片，上面印着半截日期：“1983.12.25”。
而就在这时，手电筒的光束突然扫到牛奶桶后面的雪地里，那里不知何时多了个小小的凸起，像是被人用雪掩埋的东西。卢卡斯颤抖着用铁锹挖开积雪，一块褪色的布料露了出来——那布料的颜色和花纹，竟和全家福里圣诞老人穿的红袍一模一样。
铁锹碰到布料的瞬间，艾莉森突然感到口袋里的红围巾在发烫，像是有生命般蠕动起来。她猛地按住口袋，指尖能摸到布料下凸起的硬物——是那枚银质雪花胸针，此刻正烫得惊人。
卢卡斯已经把积雪挖开了大半，褪色的红袍碎片完整地露了出来。布料边缘参差不齐，像是被利器划破的，破损处还沾着些黑色的霉斑，和阁楼里旧物上的霉变痕迹如出一辙。更诡异的是，碎片的角落绣着半朵雪花，和胸针上的图案正好能拼合在一起。
“这是圣诞老人的衣服？”卢卡斯的声音发紧，他突然想起全家福里的细节，“照片里的圣诞老人穿的就是这件！可他不是小镇雇来的扮演者吗？怎么会和送奶工的牛奶桶埋在一起？”
艾莉森没说话，她蹲下身用树枝挑起红袍碎片。布料很轻，却带着一股潮湿的寒意，像是刚从冰水里捞出来的。碎片背面用白色线绣着个模糊的符号，她仔细辨认了半天，突然倒吸一口冷气——那是小镇老教堂的标记，1983年之后就再没人用过了。
“呜——”
口袋里的红围巾突然剧烈震动，像是在发出警告。远处的雪地里传来木板断裂的声响，他们抬头看去，只见老牛奶站的方向亮起一点微弱的光，忽明忽暗，像是有人在那里点了盏煤油灯。
“它在催我们了。”艾莉森把红袍碎片塞进另一个口袋，抓起牛奶桶旁的铜钥匙，“奶奶说过，老牛奶站的仓库里有个地窖，当年送奶工总把新鲜牛奶存在那里。”
卢卡斯点点头，握紧手电筒跟上去。雪地里的脚印到牛奶桶就消失了，但地面上多了一道浅浅的拖痕，像是有人拖着沉重的东西往牛奶站走。拖痕上的积雪没来得及覆盖，边缘还沾着几根暗红色的线，和红袍碎片的材质一模一样。
越靠近老牛奶站，空气里的奶香就越浓，还夹杂着一股淡淡的松节油味。那是当年送奶工用来清洗牛奶桶的清洁剂味道，奶奶的旧相册里提过。牛奶站的木门早就腐朽不堪，门楣上的“米勒牛奶站”招牌只剩半截，被风雪吹得吱呀作响。
艾莉森用铜钥匙插进锁孔，生锈的锁芯“咔嗒”一声弹开。推开门的瞬间，一股灰尘混合着霉味的气息扑面而来，仓库里堆满了破旧的木箱，墙角结着厚厚的蛛网，只有正中央的地窖入口敞开着，黑洞洞的像张张开的嘴。
地窖口的木梯上积着薄雪，显然刚有人走过。手电筒的光束照下去，能看到梯级上沾着红色的布料纤维，和红袍碎片的颜色完全一致。
“下去吗？”卢卡斯的声音在空旷的仓库里回荡，带着不祥的回音。
艾莉森刚要点头，口袋里的红围巾突然飞了出来，直直缠在地窖入口的栏杆上。围巾边缘的银质胸针发出刺眼的光，照亮了地窖深处——那里隐约放着个黑色的人影，正背对着他们，肩膀微微耸动，像是在哭泣。
而人影旁边，堆着十几个生锈的牛奶桶，桶口渗出的暗红色液体在地面汇成小溪，一直流到木梯脚下，浸湿了他们的鞋底。
“杰克……是你吗？”一个沙哑的声音突然从地窖深处传来，像是从生锈的铁管里挤出来的，“我找了你四十多年……”
红围巾剧烈抖动起来，银质胸针上刻着的“J·m”字母突然亮起红光。艾莉森这才发现，地窖深处的人影穿着件褪色的红袍，后颈露出的白发上，别着半枚雪花胸针——和围巾上的那枚正好能拼成完整的一朵