广城政务中心三层的大会议室被改成“体检厅”，墙上一溜儿电子屏，最醒目的是一张空白的“企业体检卡”，七个指标灰着灯：开办时长、许可并联、资金可得、用工便利、税费负担、法治保障、政府响应。门口竖着两条提醒：“干部不得抢答、不得讲政策口号；先把问题记成表”。
九点半整，来自广城、鹏城、岭海、横湾、桂浦、韶川六地的二十七家企业代表坐定，行业横跨半导体装备、生物医药、海工材料、汽车零部件、工业软件、跨境电商和专精特新“小巨人”。
第一轮“挑刺”限时五分钟一位。横湾一家功率器件厂的创始人先发言：“我们扩线要引进一台光刻胶涂布检查一体机，属于科研\/工艺验证，按文件可享关税减免。
实际办理走了三道口，材料每个口子都要原件复印件各两份，还要‘企业信誉承诺书’。一个月没批下来，设备在港口库里躺着，每天交堆存费。”秘书台把“口岸—科工—税务”三格亮为黄色，备注“重复采集”。
第二位是岭海的海工复材企业：我们项目立项的环评批了，扩产备案又要补一遍同类工艺证明，系统里上传18个附件，其中12个与立项环评一致。经办人员说系统不互认，我们也不敢问为什么。
第三位来自桂浦的工业软件公司，嗓音里带怒火：园区的一站式是物理在一起，系统各自转圈；工商变更跑一次，社保备案还要见人三次；项目经理换了，所有材料从头核验。
屏幕上“体检卡”的许可并联政府响应两项同时跳红。李一凡没有打断，抬笔在主持稿空白处写下四个字：“词语归位”。
第四位是鹏城的AI视觉公司：“我们申请跨境数据白名单，明明是设备自检测试回传非个资，窗口还是按‘个人信息可能性’几轮问答。我们公司法务跑了四周，得到的答复是‘从严把关’，但没有尺度。”数据要素分栏亮黄，旁边“法治保障”也被点了一下。
第五位来自韶川的汽车线束厂，说的是最直白的痛：“订单来了，用工批次迟缓。职校实训在县里，招工点在市里，‘点对点’车补申请要经两级盖章，批下来旺季过去了。”人社联络官低头飞快记，“用工便利”指示灯跳黄。
第六位——广城一家新材料企业的财务总监——直接举起两叠合同：“工程款节点拨付我们在‘透明窗’上看得见，但银行保函要我们拿土地续押，平台公司说**‘先抵押再备案’**，并联是假并联，一周变三周。”
到第十位，问题几乎可以归类：重复提交、并联失真、口径无标尺、系统不互认、责任不归口、缺件即退件。
主持席背后，“体检仪表”开始自动“归因”：凡是跨部门串联导致的，标“并联失真”；凡是系统间重复采集的，标“互认缺失”；凡是没有明确尺度的，标“边界不清”；凡是干部当场说“从严把关”的，标“以口径代规则”。信息与公众组按键，屏幕上七个指标的热力图逐渐浮现，红点在“许可并联”“政府响应”两个象限密集。
第二轮改为干部不解释、只复述。各厅局把企业刚才的问题按原话复述后，补三个要素：要件是什么、系统在哪、时限多长。科工口复述第一条时卡壳，李一凡示意：不懂就写不懂，不要聊愿景。
三分钟后，复述表被投到大屏，同一事项在三个口子里出现了三种时限、四份材料清单。法务组当场把“缺件先行补齐”原则写进草案：“只要满足能审的最小要件，先纳入并联受理；缺件列清单，一次性补齐。”
午前最后二十分钟是“时限盯表”。李一凡点人：税务——留抵退税t+3能不能做到？税务局长答：能，但要人手与系统接口。口岸——设备入境特殊用途减免能不能一次采集，多方复用？口岸办主任答：能，要把税务—科工—口岸三套系统打通。
人社——“职校—企业—车补”能不能一张调度单？人社厅长答：“能，但要财政兜底车补周转。”李一凡点头，把“能”三字后面各写了证据—接口—账户。
午后小范围“复盘会”在十号会议室开，桌上摆着刚成形的《营商体检卡（试行）》与《并联受理清单（1.0）》。体检卡把七项指标拆到可计量：
?\t开办时长：t+1设立率、t+3许可证率；
?\t许可并联：以**“一单到底”**计算——从“受理号生成”到“并联完成”的总时长；
?\t资金可得：以四参模型映射授信额度、利率与审批时限；
?\t用工便利：职校对接率、以工代训入场数、‘点对点’车补兑现时差；
?\t税费负担：留抵退税t+3达成率、涉企收费白名单覆盖率；
?\t法治保障：知识产权保全成功率、代表人诉讼接案周期；
?\t政府响应：“一次性告知”的完整度、“缺件前置补齐”的执行率。
并联受理清单只有四栏：要件—系统—责任岗—时限。宁秀兰提出加入“可诉性边界”一栏，防止“为快而快”踩线：“凡涉减免、认定、评估，必须写明法律条款与编号；凡涉裁量与打分，必须写标准来源，否则不能上墙。”
“干部为企业跑一次”被提上桌面。信息与公众组给出方案：每家进入名单的企业，配一名“政务秘书”（不是企业保姆），职责是一口对外、并联受理、缺件补齐、时限倒排；所有跑腿流程记录到系统，形成“干部跑一次日志”，每周计分，纳入改革型干部库。组织口顺势落锤：“谁的日志空白，就不是‘不麻烦企业’，是没干活；谁的日志作假，按弄虚作假处理。”
四点整，二十七家企业回到体检厅看“对表会”。大屏滚出清单式回应：
?\t口岸环节：建立“科研\/工艺验证设备专窗”，一次采集、多方复用，设异常审核绿通；
?\t并联审批：上线“一单到底”，生成受理号即视为并联开始，以受理号为唯一索引；
?\t跨境数据：发布“科研数据白名单界定指引”，明确非个资数据的**“三不入”（不入个人信息范畴、不入敏感个人信息、不入实测个体轨迹），并设审计回放**；
?\t用工补贴：推“职校—企业—车补”一张表，财政设周转账户，先兑付、后核销；
?\t保函抵押：银行保函与监管账户互认，不得重复抵押；
?\t税务留抵：t+3试运行，异常件进入席位制核查，专人专岗。
屏幕下方，一条横幅样的注记被加粗：“以公开为纪律；以证据为语言。”
一位做工业软件的年轻cEo举手：“我们更关心系统什么时候打通？”技术口把时间线投上屏：“t+7接口上线，t+30全流程打通，t+60并联稳定运行”。
另一位生物医药企业负责人问：“我们药监的一致性评价走国家口子，地方能帮什么？”法务组与药监联络官给出“陪跑”清单：证据准备模板、标准比对、抽样送检通道、代表人诉讼指引，并承诺把“一致性评价”写进干部技术分：“谁能把抽检—比对—送检三件事跑顺，谁就进库。”
傍晚，信息与公众组把“营商体检·问答式通告”挂网：
?\t体检卡怎么看？——扫企业名即可看七项指标分值与证据锚点；
?\t如何申领政务秘书？——年营收过千万、纳税过百万元、研发强度或就业带动达标的企业优先匹配；
?\t并联受理如何运转？——受理号=并联开始，一单到底，缺件一次性补齐；
?\t怎么举报“假并联、真推诿”？——暗火清单侧栏有模板，照表填，不求人。评论区里出现一句话：“头一次看见‘营商’也能做成体检单。”
夜里七点，广城新闻频道直播“干部为企业跑一次”样板日。镜头切到鹏城“一站式服务站”，一名“政务秘书”拎着文件夹在工商—税务—社保—知识产权四个窗口间穿梭；屏幕右下角同步滚动他的跑一次日志：窗口、事项、耗时、证据。解说词只有一句：“谁跑一次，谁记分。”
八点半，“动作表”在小礼堂定稿：
?\t今晚：发布《营商体检卡（试行）》《并联受理清单（1.0）》《科研设备减免专窗指引》《科研数据白名单界定指引》；
?\tt+7：上线并联接口，完成口岸—科工—税务“一次采集”打通；留抵退税t+3试运行；政务秘书配齐首批一百名；
?\tt+30：并联全流程打通，干部跑一次日志纳入改革型干部库；用工车补周转账户常态化；
?\tt+60：发布《营商体检白皮书（征求意见稿）》，公布市县周榜与县域优先权重执行情况。
李一凡把红笔落在“证据—接口—账户”三词上：“有证据才能量化，有接口才能提速，有账户才能落袋。体检不是写口碑，是写账单。”他转向组织口：“把‘体检卡’**进档案，干部年终考评加一栏‘企业打分’——谁服务得好，企业会说话。”组织口当即应声。
会散，体检厅外的走廊安静下来。横湾那家功率器件厂的创始人攥着刚出炉的“并联受理号”，低声念出一串数字；桂浦的工业软件cEo在“政务秘书”小程序上点了确认，弹出一行字：“今天替你跑：工商变更、社保备案、研发加计扣除预审。”岭海的复材企业对着屏幕把“口岸专窗”的受理截图发到群里，配了八个字：“照表走，不求人。”
夜更深，改革办留下来的人还在灯下磨表格。法务把“可诉性边界”的注脚再压了一遍，金融组把“四参—授信映射”做成图标嵌进“体检卡”，工程与复工组把“节点验收”模板换成更好懂的线条图，信息与公众组在“透明窗”底部加了一排灰字：每一项承诺都有时间戳。
李一凡站在屏幕后，指尖点了点“政府响应”那格尚未全绿的灯：“把企业的时间，当作政府的KpI。”窗外江风静下来，灯影把那张体检卡照得明亮，像一块刚刚摆上台面的标尺，下一批刻度，已经有人在等着往上压。