第二天，钟志远和玛丽睡了个懒觉，傍晚时分才飞抵洛杉矶，在机场叫了辆林肯城市出租车。
当车子驰出郊外时，夕阳正将天空染成橘子汽水般透亮的橙粉色，林肯车米白色车漆在夕阳下泛着柔和的光，晚风裹着棕榈叶的清香，从半开的车窗钻进来。
玛丽靠在钟志远肩头，指尖在他手背上画着圈，声音软得像浸了蜜：“保罗和露易丝在等着我们呢，妈妈肯定早把晚餐的酱汁熬好了。”
钟志远心里微微一动，他还没见过她母亲，忽然局促起来。
车窗外的风景渐渐变换，高大的棕榈树被成片的草坪取代，远处老橡树下那栋白色尖顶房子，正一点点在视野里清晰起来，红砖墙爬着浅绿的藤蔓，门廊上挂着的暖黄色灯串，已经提前亮了起来。
“看，那棵老橡树！”玛丽忽然坐直身子，指着窗外兴奋地晃了晃他的胳膊，“我小时候总踩着树根爬上去，还在树干上刻身高线呢，现在说不定还能找到我十三岁的记号。”
钟志远握着她温热的手，唇边漾起浅笑。恋爱中的女人总这样，愿意把童年的细碎往事一一讲给你听，像捧着珍藏多年的糖果，毫无保留地与你分享。
车子刚停在大门口，门廊上就传来熟悉的招呼声。
保罗穿着格子衬衫，领口随意敞着两颗扣，手里还攥着半截没抽完的雪茄，烟丝燃着的红点在暮色里明灭，远远地挥着手：“mike！真没想到会在美国见！”
紧随其后，露易丝系着灰色碎花围裙从屋里走出来，围裙下摆还沾着点点面粉，显然是刚从厨房跑出来的。
钟志远捧着一束包装精致的香槟玫瑰从车上下来，先伸手扶着玛丽踏稳地面。出租车司机正从后备厢取行李时，保罗和露易丝已经迎了上来。
保罗上前就给钟志远一个热烈的拥抱，有力的手掌拍在他后背，力道足得让他笑出声；露易丝则笑着揽过玛丽，轻轻拍着她的背，低声问着路上累不累。
当钟志远松开保罗，转向露易丝递出鲜花时，发现她正用温和却带着几分审视的目光打量着他，金色的短发打理得利落整齐，眼角虽有细纹，却难掩优雅干练。
这一刻，钟志远在她身上，看到了玛丽老了时候的影子。
“mike？比照片里看着更精神！”露易丝笑道接过鲜花，鼻尖轻嗅了下，与钟志远轻轻拥抱，“快进屋，刚烤好的面包还热着。”
保罗已经拎起行李，熟稔地搭着钟志远的肩膀往屋里带；玛丽一手挽着露易丝，一手还攥着钟志远的衣角，几人的脚步声混着说笑，一同融进了屋子的暖光里。
客厅里，墙上挂着的照片瞬间吸引了钟志远的目光：相框里的玛丽扎着羊角辫，趴在保罗肩头，手里举着颗咬了口的红苹果，笑得眉眼弯弯，连嘴角的梨涡都盛满了阳光。
“这是玛丽十岁生日拍的，”露易丝顺着他的目光看去，语气里满是宠溺，“那天她非要抱着刚摘的苹果拍照，结果沾了满衣服的果汁。”
“原来你小时候这么可爱。”钟志远扭头望着玛丽，眼底盛着笑意。
“我房间还有好多照片，我带你去看！”玛丽说着，拉着他往楼上去，却被露易丝笑着叫住，“先去洗手吃饭吧，mike一路过来肯定饿了。”
“哦对！差点忘了！”玛丽吐了吐舌头，拉着钟志远快步走向洗手间。
晚餐的气氛格外热闹。保罗切着牛排，聊起和钟志远的初次见面，依旧感慨：“露易丝，你不知道，当时我有多惊奇，他说一口流利的英语，嘴里的管理词汇我听都没有听过，什么目视管理、定置管理、什么‘五常’……”他到现在也说不出“五常”的内容。
“保罗常说你是魔术师。”露易丝笑着对钟志远说，“mike，谢谢你，玛丽上大学时，帮你打理‘完美’投资，现在，又是cEo，越来越优秀了。”说时，宠爱地看了眼玛丽。
钟志远和玛丽互视一眼，敢情她没说在纽约买了房的事。
“是啊，玛丽可比我这个父亲富有了，现在我的雪茄都是玛丽供的，古巴最好的！”保罗骄傲地说，“mike，作为父亲，我谢谢你。”说罢向钟志远举杯。
“这没什么，”钟志远与他碰了碰杯，“缘分吧，如果那年你不托我给家里带万金油，我也不会认识玛丽。”目光对上玛丽，看到她眼底泛起星光。
玛丽想到了他给自己涂抹万金油的情景，没想到这一涂涂在了心里。
钟志远看着玛丽泛红的耳尖，自然明白她想起了当年的事，嘴角不自觉地向上弯了弯。
露易丝提议为“缘分”干杯，放下杯子，忽然开口：“玛丽说你会写歌？你认识那个写《手拉手》的神秘东方天才‘钟震宇’吗？他的《Love across sea》很好听。”
玛丽突然笑出声，往钟志远嘴里喂了块草莓，“妈妈，《Love across sea》就是他专门为我写的，你面前这位就是‘钟震宇’本尊。”她指着钟志远骄傲地说，脚在餐桌下轻轻勾着他的脚踝。
保罗的眼睛瞬间亮起来，抓起杯子跟钟志远碰了个响：“我就说那旋律里有股北京胡同的味道儿！”他学着北京腔转着儿话音。
露易丝的刀叉顿在餐盘上。
“Amazing! Absolutely amazing!”
她望着钟志远，不停地呢喃。
饭后，玛丽拉着钟志远爬上阁楼。
月光从老虎窗漏进来，照亮墙上贴满的海报——有迈克尔?杰克逊的巡演海报，也有“花儿女装”在纽约时装周的报道。
“这是我十五岁时的秘密基地，”玛丽指着个铁盒子，声音轻得像怕惊扰到了往事，“里面全是你寄来的明信片，我总跟同学说是笔友写的，不敢告诉他们是你。”
钟志远捏了捏她的脸蛋儿，伸手打开铁盒。
一张一张泛黄的明信片被整齐地叠着，他拿起最上面的那张，印着伊豆的风景，背面还有他写的字“亲爱的，我愿是伊豆的温泉，时时环绕着你”。
指尖摩挲着熟悉的字迹，他忍不住感慨：“算起来，从伊豆一别过了一年多了。每次见面都觉得时间过得好快，下次不知道又要等多久。”
玛丽靠着阁楼的木柱，月光落在她的发梢，轻声说：“再久我也等啊，反正我们现在有家了。”
钟志远放下明信片，叹了口气，声音像被月光浸过，带着点沙哑：“其实，有事些总会在你最想不到的时候发生。你知道吗？年初一件事，差点让我们要等五年才能再相见，不像现在想见就能见。”
玛丽愣了一下，快步走近他，语气满是紧张：“怎么回事？出什么事了？”
钟志远沉默了半晌，才抬眼看向她，眼里藏着难以言说的复杂：“年初在国内，被人算计了。酒里被下了东西，后来……”他停顿了一下，苦笑道，“告我强奸，被警察当场抓了现行，真要是坐了牢，得五年才能见吧？”
阁楼的木地板发出轻微的吱呀声，玛丽的呼吸顿了半拍。
“为什么？”她紧张地抱住他。
“起因很复杂，”钟志远低头想了想，将得罪小人，游通天岩时被下药与蕾蕾、关美玲发生关系到被绑架下药警察捉奸都告诉玛丽。
“oh,my God!”
玛丽忍不住发出一声轻呼，抱着他的手臂又紧了些。
“两个女孩中，有一个你认识，是花儿模特队的关美玲……”
玛丽点头，“记得，那个皮肤像白玉一样的姑娘。”
钟志远声音低了下来，“出事之后她就走了，到现在杳无音信。”
说到这儿他忽然住口，喉结动了动，“其实，她一直深爱着我，我却说‘兔子不吃窝边草’拒绝了她，这段时间我总想着她，”
他没再说下去，只是望着窗外的老橡树，“直到她离开了，我才明白原来我也爱她。”
月光恰好移过他的脸，能看见眼底的红血丝。
一阵风吹过，漫过两人之间的沉默。
玛丽忽然觉得阁楼里的风有点凉，下意识地裹紧了衣衫。她想开口说点什么，却发现喉咙发紧，心里像被什么东西堵着，酸的涩的混在一起，连呼吸都带着点疼。
钟志远抬手想帮她把散落的碎发别到耳后，手伸到一半又缩了回去，插进自己的头发里：“对不起，不该跟你说这些的。”
阁楼里的月光忽然变得刺眼，玛丽攥着领口退了半步。
她从小在教堂唱诗班长大，牧师总说“爱要专一，如晨光从不掺杂夜色”，可此刻钟志远眼底的愧疚与牵挂，分明藏着不止一个名字。
“关美玲……”她重复着这个名字，舌尖泛起苦味。
钟志远的沉默像块巨石压在阁楼中央。
玛丽又想起神父讲《哥林多前书》里的话：“爱是恒久忍耐，又有恩慈。”
可忍耐能容得下几个女人的影子？恩慈该分给谁？上帝会原谅这样的爱吗？
“还有别人，对吗？”她听见自己的声音在发抖，像被风吹得快要折断的芦苇。
三年来，钟志远从不说国内的情事，她也从不问，此时，她想到了桃子。
钟志远的喉结滚了滚，没点头也没摇头。
玛丽忽然笑了，笑声里裹着泪：“你知道吗？每次祷告，我都求上帝让你平安，让我们……” 她没说下去，扭过了脸。
基督徒的爱该是完全的，可她现在像握着半杯温水，明知不够，却舍不得放下。
楼下传来露易丝轻轻的咳嗽声。
玛丽赶紧抹了把脸，月光照在她泪痕上，亮得像碎玻璃。
“我妈妈总说，遇见一个人不容易。”她望着墙上迈克尔?杰克逊的海报，声音轻得像叹息，“可她从没告诉我，遇见了，要怎么留住。”
钟志远终于开口，声音哑得像被砂纸磨过：“玛丽，我……”
“别说了。”她打断他，转身看向老虎窗外的老橡树，树影在地上扭曲成纠缠的绳，“明天还要早起，不是吗？该休息了。”
她扶着木质楼梯扶手站起来，月光落在她光洁的手臂上，泛着冷光。
她知道，今晚注定要在祷告中度过，一边求上帝指引，一边怕听见那个“离开他”的答案。
爱到深处，连信仰都开始动摇，这大概是最虔诚的罪。
走下阁楼时，她故意踩响最后一级台阶，仿佛这样就能把那些纠结踩碎在黑暗里。
可心里翻涌的爱与痛，都在提醒她：
有些结，不是想解就能解开的。