白岁欢站在中转站的候车厅里，空气里弥漫着浓重的机油味与便利店泡面的香气。
她拢了拢衣袖，拖着行李箱走向检票口，买了一张去南云市的长途汽车票。
车开动时，夜色已经沉下去了一半，车厢里的人或低头刷手机，或靠在窗边打盹，只有司机偶尔清了清嗓子，提醒大家系好安全带。
白岁欢靠在座椅上，闭上眼，感受着颠簸的震动一点点传递到骨头里。
她没有睡多久，就被一阵清晨的光亮惊醒。南云市到了。
下车的瞬间，城市的喧嚣便裹挟着清晨的冷风扑面而来。她站在路口，拿出手机拨通了杨妙的电话。
“喂？”杨妙的声音依旧清脆，带着一贯的兴奋，“欢欢！怎么想起来给我打电话了？”
“想见你一面。”白岁欢的语气平静，像是在陈述一件无关紧要的事。
杨妙愣了一下，似乎有些迟疑：“现在？”
“对。”
电话那头安静了一会儿，杨妙的声音带着点不自然的笑意：“可是我在外地，可能不太方便……”
白岁欢沉默了一下，轻声说道：“杨妙，我得了癌症，快要死了。临死之前，我想看看你。”
电话那端的世界突然安静下来，连电流声都像是静止了，只剩下两个人的呼吸，随着时间的流逝而变得微妙。
半分钟后，杨妙轻声说道：“……我去找你吧。”
“不用。”白岁欢低头拉着行李箱，语气不容置疑，“你把地址告诉我，我去找你。”
杨妙像是被堵住了话，过了一会儿才说：“……我在湖荆市的一个村子里当老师，你可能找不到。”
白岁欢笑了一下：“把位置发给我就行。”
电话那头顿了顿，下一秒，一条定位信息发了过来。白岁欢点开一看，距离南云市足有四千里之遥。
她轻轻勾起唇角，说道：“后天见。”
然后挂断了电话。
她打开购票软件，按照最快的路线买了两趟火车票，合计三十八个小时的硬座。
安检的时候，她站在队伍里，忽然想：这身嫁衣会不会被扫出来？镯子呢？里面存着的那些东西，会不会引起什么警报？
她低头看了一眼自己的手腕，嫁衣早已化作无形，镯子静静地扣在她腕间，透着温润的光。
算了，还是别问了。多一事不如少一事。
上车后，车厢里，形形色色的乘客让整个空间充满了烟火气。
对面坐着一对中年夫妻，男人皮肤黝黑，手掌粗糙，女人则不停地嘱咐：“到那边别乱花钱，工资攒起来。”
而在一旁，一个年轻的小伙正抱着手机，时不时看向窗外，眼里有些许忐忑，像是即将迎接陌生生活的少年。
不远处，一个身穿校服的女孩坐在角落里，怀里抱着一本英语单词书，一边嘴里默念着，一边用荧光笔标记着什么。
再往前，几个工人模样的男人靠在一起，谈论着哪里的工地工资高，哪里的活儿轻松。
这一趟列车，载着无数人的故事，而她，不过是其中一个过客。
白岁欢找到座位，把行李箱塞到头顶的架子上，然后靠着窗，望向外面的风景。
列车启动时，整个车厢微微震动，窗外的景色缓缓倒退，城市的高楼、广告牌、红绿灯，像一块块拼接的画布，迅速地从视野中消失。
列车员推着小推车经过，喊道：“热水、泡面、饮料，来点什么？”
“来瓶水。”
“有啤酒吗？”
列车员麻利地递出瓶装水和泡面，换走了几张皱巴巴的钞票。
列车驶出市区，周围的建筑越来越矮，最后被大片的田野和村庄替代。
白岁欢的视线随着风景变换，一幕幕景色在她眼前闪过。
她看见金黄的稻田在阳光下微微晃动，稻穗沉甸甸的，被风一吹便像潮水般起伏。
农田里有几个佝偻的身影，他们戴着草帽，弯腰在田埂间忙碌。远处的水牛静静地站着，尾巴偶尔甩动一下，赶走烦人的蚊虫。
再往前，风景变成了一片苍茫的荒地，裸露的黄土和枯草交错，偶尔能看到几株孤零零的树，像是风雨里挣扎的幸存者。
列车驶入山区时，天空逐渐阴沉下来。
群山层叠，缭绕着淡淡的雾气，像是一幅浓墨泼洒的山水画。
远处的瀑布像一条银色的丝带，从山崖上倾泻而下，撞进幽深的水潭里，激起一片白色的水雾。
火车一路穿梭在群山之间，偶尔经过隧道，黑暗一瞬间笼罩整个车厢，等再次驶出来时，世界又变得豁然开朗。
这一趟旅程，漫长得像是没有尽头。
白岁欢在火车上几乎没怎么睡觉，偶尔眯一会儿，又很快睁开眼。
她的精神紧绷着，不知道是因为身体的不适，还是因为心里藏着的某种隐秘的不安。
她低头看着自己的手掌，想起了自己还有「报纸」这个能力。
如果现在抽出来，或许能看到明天的某些事情，但她没有动。
有些事，还是别知道的好。
火车行驶了三十多个小时后，终于抵达第一趟中转站。
白岁欢拖着行李箱下车，准备换乘下一趟列车。
天色已经转为阴沉，空气里弥漫着湿润的气息。她才刚踏出站台，细密的小雨便随之落下。
她没有打伞，也没做任何遮挡的动作，但诡异的是，雨水竟然一滴都没有落到她身上，像是被无形的屏障隔开。
她站在熙熙攘攘的人流里，看着其他行人纷纷撑起雨伞，裹紧外套，独自站在干燥的雨幕中，显得格外突兀。
雨滴落在地面，溅起浅浅的水花，空气里浮动着淡淡的泥土气息。
她没有多想，径直走向下一趟列车，找到座位坐下。
这一趟车只有一个小时的车程，她靠在窗边，看着雨水顺着玻璃缓缓滑落，将外面的世界模糊成一幅水墨画。
不远处，一座老旧的木桥横跨在江面，桥上的行人打着伞缓缓行走，江水倒映着他们晃动的身影，显得悠长而静谧。
她听着雨声，眼皮逐渐沉重，意识像是要飘散出去。
座位旁边，两个小朋友正闹得欢腾，叽叽喳喳的笑声原本充斥整个车厢，但这一刻，她却像是听不见了，世界仿佛被隔绝成一片沉寂。
一股昏沉的睡意袭来，她几乎要陷入沉眠。
她猛地拧了一把自己的手臂，生生把意识拉回来。
疼痛让她重新清醒，她缓缓吐出一口气，靠着座椅，望向窗外渐渐变得清晰的景色。
列车依旧在行驶，前方的终点，越来越近了。