一、宋亚轩的“植物日记”
宋亚轩有个磨得发亮的木盒子，里面装着他的“植物日记”——不是文字，是用各种植物标本贴成的画册。第一页是穗都初遇的那株枯麦，旁边压着片嫩绿的新叶，标注着“歌声能让绝望变希望”；中间夹着西域棉花的花瓣，写着“热娜依说，这花能织出比阳光还暖的布”；最后一页是片海外稻叶，边缘带着细小的锯齿，标注着“耐盐、耐旱，像海边的礁石一样倔强”。
这天，他的小徒弟发现画册里多了片奇怪的叶子，叶片上有个小小的牙印。“先生，这是哪来的？”
宋亚轩笑着指了指窗外，猪八戒的后人正蹲在试验田边，偷偷啃着刚摘的甜玉米。“是‘吃货叶’，沾了点福气呢。”
二、刘耀文的“废品宝库”
刘耀文的老铺子里，堆着各式各样的“废品”——断了的锄头、生锈的铁片、被淘汰的齿轮。他总说“废品里藏着好点子”，果然，那台震惊西域的“水力织布机”，就是用这些废品改造的。
有次，王俊凯的孙子来参观，指着一堆废铁问：“刘爷爷，这些破烂真能变出宝贝？”
刘耀文拿起个断了柄的镰刀，“咔嗒”一声拆成两半：“你看，这镰刀头磨磨能当剪刀，柄能做织布机的踏板。万物没有废品，只有放错地方的宝贝——就像当年咱们这群‘新农人’，不也被人当成‘野路子’吗？”
三、张真源的“水渠地图”
张真源晚年视力模糊，却总爱在晴天搬把椅子，坐在院子里“看”地图——那是他用鹅卵石在地上拼的“天下水渠图”。石头的大小代表水渠宽窄，颜色区分江河与湖泊，连西域的坎儿井都用细沙标出了走向。
他的小孙子总爱捣乱，偷偷把代表黄河的鹅卵石挪到长江的位置。张真源从不生气，只是慢悠悠地挪回去：“水有水性，人有人道，乱不得。”说罢，捡起块湿润的鹅卵石，塞给孙子，“这是去年南方水患时捞的，摸着还带点水的性子呢。”
四、贺峻霖的“账本里的故事”
贺峻霖的账本从不只记数字，每笔交易旁都画着小画：给孤寡老人送粮，画个笑眯眯的老人；西域商队订麦种，画个骆驼驮着麻袋；海外订单旁，画着艘扬起风帆的船。
他的曾孙女翻账本时，发现有一页只画了个空碗，旁边写着“欠一碗麦仁粥”。“太爷爷，这是谁欠的呀？”
贺峻霖笑着回忆：“是当年秦阀的一个小兵，战败后没饭吃，我给了他碗粥。后来他成了种粮能手，每年都送来新米，说要还我‘一粥之恩’呢。”
五、马嘉祺的“麦穗书签”
马嘉祺的书里，总夹着各式各样的麦穗书签，有的饱满，有的干瘪，有的带着虫洞。他说每根麦穗都有故事：饱满的是丰收年的，干瘪的是灾年的，带虫洞的是当年和宋亚轩一起驱虫时留下的。
临终前，他把最干瘪的那根麦穗递给丁程鑫：“记住这个，再难的年成，只要人在，土地就不会辜负咱们。”
丁程鑫后来把这根麦穗放进了神农鼎，鼎里的金光轻轻裹住它，像是在给一个老伙计最后的拥抱。
六、田间的“跨代对话”
秋收后的打谷场上，总有群孩子围着老人们听故事。
“鹿晗爷爷，当年你们用锄头打跑过坏人吗？”
鹿晗笑着举起手里的拐杖——那是用当年的“农具矛”改造的：“不是打跑，是让他们明白，种庄稼比抢庄稼踏实。你看那片地，当年是战场，现在不也长出麦子了？”
“丁爷爷，西域的人真的会唱《麦浪谣》吗？”
丁程鑫哼起一段带着西域调子的旋律：“他们把歌词改成了‘棉花像云朵，麦浪像黄金’，比咱们的还好听呢。”
孩子们似懂非懂，却都记住了老人们说的：土地不会骗人，你对它好，它就给你黄金甲。
夕阳西下，打谷场上的麦粒映着光，像撒了一地的星星。远处，神农鼎的轮廓在暮色中静静矗立，仿佛在说：所有的故事，最终都会回到土地里，长成新的希望。