刘海中在厂子里摸爬滚打了大半辈子，就像一头默默耕耘的老黄牛，每日早出晚归，勤勤恳恳。
那一身洗得发旧的工装，见证了他为整个家付出的每一滴汗水。
他心里一直有个盼头，盼着家里诸事顺遂。
尤其是眼巴巴地看着，大儿子刘光齐一天天长高长大。
到了成家立业的年纪，这心思就愈发急切。
为了给光齐操办一场体体面面的婚事，刘海中把多年来勒紧裤腰带、从牙缝里省下来的积蓄，一股脑儿全翻腾了出来。
那一本皱巴巴的存折，承载着他无数个日夜的辛劳，如今毫不犹豫地交到了亲家手里，只为换来儿子成家的安心。
婚礼那天，四合院就像炸开了锅，热闹非凡。
院子里张灯结彩，大红灯笼高高挂起，随风摇曳，似在欢快舞蹈。
大红喜字更是贴得满满当当，从院门到屋门，随处可见那喜庆的颜色，映红了人们的脸。
刘海中穿着一身半新不旧的中山装，头发梳得整整齐齐。
平日里总是紧绷着的脸上，此刻笑得堆满了褶子，眼睛眯成了缝，里面满是对未来的憧憬之光。
有意无意的向易中海炫耀，他的好大儿要成家立业了。
他看着光齐和新媳妇身着崭新婚服，并肩站在一块儿。
心中幻想着，往后的日子。
每天清晨醒来，能听到小两口的欢声笑语，吃饭时围坐一桌热热闹闹，孙子孙女承欢膝下，共享天伦之乐，那该多美。
为了这场婚事，他不仅掏空了自己的存款。
还赔着笑脸，跟邻里乡亲好说歹说借了些钱。
一心就想把仪式办得风风光光，绝不能让儿子儿媳在人前失了面子，受哪怕一丁点儿委屈。
可谁能料到，命运就像个爱捉弄人的顽童。
蜜月刚过没几天，刘光齐两口子竟好似人间蒸发了一般。
那天，刘海中拖着疲惫的身子下班回家，刚迈进院门，就感觉一股异样的冷清扑面而来。
往常这个点儿，厨房里该飘出饭菜香，屋里也该有年轻人叽叽喳喳的说话声，可今儿个，啥动静都没有。
他心里“咯噔”一下，脚步不自觉地加快了几分。
起初，刘海中还安慰自己，估摸小两口出去溜达溜达，散散心，一会儿就回来了。
于是，他慢悠悠地坐在院子里的石凳上，点起一袋烟，耐心等着。
一袋烟抽完，又一袋烟续上，天色渐渐暗了下来，左等右等就是不见人。
他这才起身进屋，打开灯的瞬间，屋内的寂静让他心里发慌。
再一瞧，儿子儿媳的衣物细软都没了影，衣柜敞着，里面空空荡荡，像是被洗劫了一番。
刘海中彻底慌了神，双手颤抖着开始翻箱倒柜，把每个抽屉都拉得“哐哐”响，衣橱里的旧衣服被他一件件扒拉出来，扔得满地都是。
他瞪大了眼睛，不放过任何一个角落，额头上豆大的汗珠滚落，浸湿了衣领，满心期望这只是自己的一场胡思乱想。
然而，现实冰冷刺骨，在床头的夹缝里，他只找到了一张草草写就的纸条，上头的字迹歪歪扭扭，像是匆忙间留下的：
“爸，我们出去闯闯，钱以后再还您。”
那一刻，刘海中只觉得天旋地转，双腿一软，“扑通”一声瘫坐在地。
他的手死死攥着那张纸条，指关节泛白，眼睛直勾勾地望着空荡荡的家，整个人仿佛瞬间被抽干了所有的力气。
这一下，多年的积蓄没了，还背着一屁股的债，他的手止不住地颤抖，像是秋风中的残叶，眼眶通红，泪水在里面打转，却倔强地不肯落下。
满心的欢喜刹那间成了泡影，碎得彻彻底底，只剩无尽的迷茫与酸涩在心底蔓延。
他张了张嘴，想要呼喊，却像被什么哽住了喉咙，发不出半点声音。
他不知道，往后这日子，该咋熬过这一道道难关，茫茫前路，一片灰暗，压得他喘不过气来。
秋风萧瑟，四合院的天空，被昏黄的色调笼罩。
片片秋叶仿若断了线的风筝，在空中打着旋儿，无力地飘进院子，一片枯黄恰好落在刘海中拖沓的脚边。
自从刘光齐跑路的消息，在这四方天地传开。
刘海中就觉得，这平日里习以为常的院子里的风，仿佛都变了味儿，好似裹挟着冰碴，直直地往他骨头缝里猛钻。
“哟，老刘，听说光齐在外头惹了大祸，捅出大娄子啦！你这当爹的，平时咋教育孩子的呀？”
前院阎埠贵背着手，迈着四方步晃悠过来。
脸上挂着那副皮笑肉不笑的神情，嘴角微微上扬，扯出一道带着嘲讽的弧线。
说出的话像这深秋的冷风一般，又尖又利，直直刺向刘海中，引得他太阳穴突突直跳，脑袋里一阵嗡鸣。
刘海中紧咬下唇，腮帮子上的肌肉鼓起一道棱，闷着头快步往前走，两只手攥得死紧，指关节因为用力而泛着刺目的白。
刚踏入中院，正碰上贾东旭提着一包土豆迎面走来，眼角余光瞥见刘海中。
脚步顿了一瞬，微微侧身跟身旁的人小声嘀咕：
“瞅瞅，他家老大跑了，这平日里在院里横得二五八万，啥事儿都要插一杠子、显显能耐的主儿，这下可好，打脸咯。”
那声音不大不小，就像长了眼睛似的，精准无误地落进刘海中的耳朵里。
傻柱也跟着嘲讽起来，姜君坐看事情发展。
刘海中身形猛地一僵，脚下像是被钉住，脸上一阵白一阵红，白的是难堪，红的是羞愤。
他张了张嘴，想要反驳几句，可喉咙里却像被一团棉花死死堵住，半个字也蹦不出来。
满心憋屈的刘海中，像个被抽了脊梁骨的人，拖着沉重的步子回到自家屋里。
屋内光线昏暗，几缕从窗棂缝隙透进来的光，在弥漫的尘土中形成一道道光柱。
罗桂花坐在床边，双手反复揉搓着衣角，嘴里不停地唉声叹气：
“这日子可咋整，往后可咋过哟。孩子不懂事，你这当爹的也跟着犯糊涂，咱家咋就摊上这么个糟心事。”
刘海中仿若没听见一般，“砰”地一声重重坐下，屁股下的凳子腿都跟着晃了几晃。
他眼神空洞，直勾勾地盯着墙角某个不起眼的地方。
往昔在这四合院，他走路带风，腰杆挺得笔直。
邻里间不管大事小情，他都要凑上前去评个理、论个是非曲直，那股子精气神，让旁人都得敬让三分。
可如今呢，却似霜打过的茄子，蔫了吧唧，没了半分生气。
午后，惨白的阳光有气无力地洒在院子里，没带来多少暖意。
刘海中慢腾腾地挪到院子当中，寻那一小片能晒到太阳的地方，想从这稀薄的日光里汲取些许暖和气儿。
许大茂和院子里面几个年轻后生勾肩搭背路过，瞥见他，立马止住笑闹，压低声音嗤笑起来：
“看，这就是二大爷，以前老觉着自己了不起，现在倒好，儿子跑了，啥威风都没咯，成了全院的笑话。”
那话语像一把把飞刀，直戳刘海中心窝。
他脖子下意识地一缩，像只受惊的鸵鸟，把脸使劲埋进衣领里，妄图将自己藏起来。
又仿若一只受伤后躲进壳里的蜗牛，对外界的一切羞辱与嘲笑，只剩无力招架。
曾经的他，满心盼着儿孙绕膝、满堂欢乐，憧憬着在这四合院挺直腰杆、扬眉吐气，可如今，这一方原本承载着烟火温情的天地，倒成了他的刑场。
每一道投射过来的目光、每一句轻飘飘却如利刃的闲言碎语，都化作抽在他身上的无情鞭子。
一下又一下，抽得他满心悲凉，不剩半分心力。
刘海中只剩一具空壳，在这秋日残阳下的四合院里面，挨着、熬着，不知何处是尽头。