清晨，冬日冷酷的、灰白色的雾气笼罩着东京。
一辆卡车摇摇晃晃地从街口开进来，在八木太太家的屋前停住。
“嘀嘀！”司机轻按了一声喇叭。
玉木美黛和小野十香见八木太太从屋子里迎了出来。连忙从卡车驾驶室里走下来。
“早上好，八木太太！”佩着国防妇人会绶带的玉木美黛，笑呵呵地跟八木太太打着招呼。“让村川太太她们出来卸车。”
“村川太太她们还没来呢。”八木太太说。
“那怎么办啊？”小野十香说，“我们还要去下一家。”
“我来想办法。”八木太太说。
八木太太走进屋子。转眼间把睡意朦胧的八木明子和头发凌乱的八木樱子一起叫了出来。
“把车里的棉布搬下来。”八木太太对两个女儿说。
“是！”八木樱子说。
司机走下来，把卡车挡板打开，八木樱子爬上汽车，把十几包棉布掀下车，又从八木太太和明子手中，接过已经做好的十几大包军衣，一一摆好，然后跳下车来。
卡车司机关好挡板，爬进汽车。
“三天以后我再来。”玉木美黛转身笑着对八木太太说。
“好的。”八木太太说。
小野十香看见八木明子站在旁边，笑着对明子说：“明子小姐，你也应该加入我们国防妇人会。”
“我是老师，我们在学校加入。”八木明子说。
“我想加入你们。”八木樱子对小野十香说。
“樱子，你别捣乱！”八木明子叫道。“你还是个初中生呢！”
玉木美黛显然有些不快，看了八木明子一眼，转身爬上汽车。
“十香小姐，还愣着干什么，上车，去下一家。”玉木美黛说道。
“打扰了。”小野十香对八木太太鞠了一个躬，爬进车里。
司机鸣了一声喇叭，把车开走。
八木太太扛起一大包布匹，踉跄着走进屋子。明子和樱子也各自扛起一包布匹，走进屋子里来。
“早餐已经做好了，你们俩洗脸吃饭吧。”八木太太说。
八木明子见母亲如此辛苦，摇摇头，消了气，对八木太太说：“妈妈桑，您这么做，身体会吃不消的！”
“这是你父亲的遗愿，我要为国家出力。”八木太太说。
八木明子只能叹气。
明子和樱子吃过早餐，徒步去了各自的学校，八木太太收拾碗筷，小室依子急步走了进来。
“出大事了。”小室依子说。
八木太太扭头瞥了小室依子一眼，“神神叨叨的，能出什么大事？”
“昨天，广播里的那几位圣战英雄，被中国特工杀死了。”小室依子说。
“别胡说八道！”八木太太说。
“是真的。”小室依子说。“街上的人都在说呢。”
“如果真死了，广播里咋不说？别听风就是雨。”八木太太说。
“不信，你问佐藤君去。”小室依子说。
“我这就去问问清楚。”八木太太用抹布抹了抹手。
“您去哪儿，八木太太？”秋吉橘子走进屋子。
八木太太没听见似的，从屋子里走了出去。
“八木太太她怎么了？”秋吉橘子问小室依子。
“我说那几个圣战英雄被中国特工杀了，她偏不信，去问佐藤记者了。”
“是吗？我也听说那几个人死了。”秋吉橘子说。“全部被割了喉咙。”
过了一会儿，八木太太神情恍惚地走了回来。
“怎么样？”小室依子问道。
八木太太一声不响地走进卧室，又拎着个布包，从卧室里走了出来。
“我上午出去一会儿。你们继续做军衣，我的活儿，晚上回来加班做。”八木太太说。
“您要去哪儿？”秋吉橘子问。“要不要我陪你去？”
八木太太没听见似的，闷声不响地走了出去。
“小室太太，你知道她这是要去哪里吗？”秋吉橘子问。
“多半是找人缝千人针去了。”小室依子说。
神田地铁站。
大大的水泥支柱上，挂着站牌，上面写着“神田”两个字。
一列地铁列车驶来，停在站台上。
“由上野开往涩谷方向的地铁列车，已经停靠本站。前往新桥、涩谷方向的乘客，请尽快上车。”地铁站的广播响了起来。
八木太太穿着一身白衣，佩戴着“大日本国防妇人会”绶带，走上车去。
车上的乘客，把目光齐展展地投向八木太太。只见八木太太打开布包，从里面拿出一个千人针，走到一位中年妇女面前。
“打扰了！”八木太太走到对中年妇女说。“三位圣战英雄死了，我的两个儿子今年应征，过些日子就会开赴中国，替三位圣战英雄报仇。您……能不能……”
“您是说您的两个儿子都一起参加日军吗？”中年妇女有些惊讶地说。
八木太太说：“是的。”
中年妇女说：“您可真了不起！”
“让两个儿子在战场上为天皇建功，是我们作为大日本国民的本分。”八木太太说。
中年妇女从八木太太手上接过千人针，缝了一针。然后把千人针还给八木太太。
“祝您两个儿子好运！”中年妇女说。
“谢谢！谢谢！”八木太太向妇女鞠了躬，走向不远处的另一个中年女人。
“打扰了。能不能……”
中年女人一句话也不说，接过千人针，麻利地缝了一针。
八木太太又走向一个年轻女人。
“打扰了……”
年轻女人转过脸来：“太太，戴上这东西真的有用，真的能避子弹吗？”
“当然有用，能避子弹。”八木太太说。
年轻女人接过千人针，在上面缝了一针。
“这东西真能有用，三位圣战英雄就不会死了。”说话的是一位穿着西装的男人。
“三位圣战英雄不是被枪打死的，是被割喉的！”一位穿着和服的男子说。“老太太，您把千人针拿过来。”
八木太太走了过去。
“男人缝千人针……”八木太太犹豫道。
“男人不能缝。”一个50多岁的妇女说道，“您拿过来，我帮你缝。”
穿西装的男子用奇怪的表情看着八木太太，直摇头。
地铁列车开了。
车上的人先是议论三个圣战‘英雄’被杀，后来又议论起日中战争谁能打赢。
“我看，吃掉中国可不容易！”
“中国首都南京都被攻下来了！大局已定！”
“攻下南京说明不了什么。”
“也许你明天一早醒来，就会听到广播里广播中国头像的消息！”
“我看你们还是吧不要空谈了吧？你们都应该学习这位老太太，把两个儿子一起送去当兵！”
说话人对八木太太笑了笑。
“我要有儿子，十个八个，我也把他们全送到中国去！”
八木太太转头向说话的人看去。
“您今年多大？”有人问说话人。
说话人说：“20！”
车里的人哄然大笑。
八木太太也笑着。
笑得很尴尬。
地铁列车停了下来，八木太太连忙走下车去。