第二天一早，顾屿还是按时起床做了早餐。他妈没说话，只是低着头默默收拾碗筷；他爸坐在沙发上看报纸，连抬头都懒得抬一下。
三人之间像结了一层薄冰，碰一下就裂。
顾屿提前改了返程车票，本来打算待一个星期，结果只待了两天。
走的时候，他奶奶拉着他的手问：“咋这么早走？”
他轻声说：“学校实验多，回去要排期。”
老人听不出弦外之音，还乐呵呵地把早上煮的鸡蛋硬塞进他包里：“那好，那早点回来。你妈就那脾气，你别跟她计较。”
顾屿点了点头，但他知道，这事他永远都不想再重提了。
*
回到Z市的时候，林栖一眼就看出了顾屿的异样。
“你……怎么了？”她轻声问。
顾屿望着她，笑了笑，“没事，可能是太想你了。”
“你该不会是和你爸妈吵架了吧？”林栖猜测道。
“是有一点不愉快，没事。”顾屿挠了挠头，实在不知道该怎么和林栖说。
但林栖也没有当回事，毕竟家家有本难念的经。
顾屿家里的事情，她也没想过问太多。
但顾屿握住了他的手，语气温和而坚定，“林栖，我们的人生不能让别人来定义。我虽然没有大富大贵的出身，但我也从来没想过做谁的拖累。我只想和你一起，把这条科研的路走到底。”
林栖笑着说，“好，我们一起，搞科研，发论文，拿奖项，开公司，出成果……在学术界搞一番大成就，以后你去当yuan士。”
人生或许是由高光定义的，但却一定是由低谷组成的。
无数次奋斗，无数次挫折，无数次流血流汗。
总有，总有成功的一天。只要一直往前跑，就永远不会失败。
*
那一年冬天特别冷，实验室的暖气时有时无，顾屿和林栖依旧窝在那张老旧的试验台边，头顶的日光灯偶尔会闪上几下，但没人管，因为都习惯了。
你写数据我查文献，你跑图谱我调试反应。
顾屿和林栖合力完成了一项临床新药的早期研究，周期长达一年半，包含了连续的数据跟踪、机制模型建立和多个交叉验证实验。最后那份整整六十页的论文是顾屿亲自梳理结构、逐字修改，润色到了凌晨三点。
“投《Nature biotechnology》吧。”他那天对林栖说话时，眼里闪着一点野心，“就算中不了，被拒回来我们也有完整成果，可以改投《cell Reports》。”
林栖点点头，没说太多，只是像往常一样陪他从头到尾把整个Submission的流程走完。
一个月后，冷祁发消息告诉他，论文被接受了，马上就要上线。
但那天，顾屿的脸色，却是他回来以来最难看的。
他坐在实验台旁，一动不动地盯着电脑屏幕，那页确认函里写得清清楚楚：
第一作者：冷曜；第二作者：顾屿；通讯作者：冷祁。
冷曜，是冷祁的儿子，刚入组半年，只在这个项目里做过一次数据测量，甚至几次组会发言都靠ppt模板撑着混过去。根本没有任何实质贡献。
顾屿手指僵硬地放在键盘上，盯着那行署名，喉咙像被塞了什么东西，怎么也发不出声。
他一遍遍地刷邮件，试图从导师发的消息里找出一丝解释，哪怕只是轻描淡写的一句“临时有变”，可冷祁只在群里发了一句：
【本组论文被N.b.接收，祝贺各位辛苦参与的同学。】
仅此而已。
像是整个项目从头到尾都是冷曜一个人做的。
顾屿坐在实验室里，像被当头砸了一棍子，血都凉了。
他拿起手机，犹豫了一秒，拨给林栖。
电话响了三声就接通。
“顾屿？”林栖的声音一如既往柔和，“怎么啦？我刚跑完样品，还没……”
她话没说完，就听到电话那头传来一声闷闷的：“栖栖。”
“嗯？”
“那个……第一作者，不是我。”他声音哑得像是泡了雪水，“是冷曜。”
林栖那边一瞬间安静了。她没问原因，只是立刻换了语气：“你在哪？”
“实验室。”
“等我五分钟，我来找你。”
林栖来的时候，顾屿就坐在原地，眼睛都红了。
他不是不懂世道，只是没料到自己花了一年半写出来的成果，最后连一个正当的署名都守不住。
林栖走过去，坐在他旁边，没问缘由，只是轻轻握住他的手，说：“你做的每一页数据我都看过，我能为你作证。”
“可这个作证，在学术界没用。”顾屿低声说，“冷曜什么都没干，连那天实验操作都让我帮他换针头。可是他是第一作者。”
“那是他爹不要脸。”林栖淡淡地说。
“可我也没能力去争。冷祁是通讯作者，是pI，我能拿他怎么样？”顾屿低着头，觉得人生真是没意思。
*
顾屿回到宿舍后，久违地给父母打了个电话。
电话那头，他妈一如既往热情地接了起来：“屿屿啊，今天怎么突然给我打电话了？是不是项目中标啦？”
“妈，我跟你说个事儿。”顾屿声音低低的，“我们组的论文接收了，《Nature biotech》的那篇……”
“哎呀，那太好了！是你主导的论文吗？”
“不是。”顾屿顿了顿，“第一作者是我们导师的儿子，冷曜。”
电话那头顿了一下。
然后他爸的声音传了过来：“那你是排第几？”
“第二。”顾屿说。
“那也还行啊，第二也很靠前了，别太在意。你还没毕业呢，估计是导师觉得你资历还没够，把第一给他儿子是想稳妥点。”
“爸，他儿子根本没做什么。”
“哎呀，你别太敏感。”他妈在旁边劝，“这其实就是职场，你们读博士也是一样的。你还年轻，导师肯定记得你的好，这次没给你，以后肯定补你一个更大的。你要表现得大度些，别让导师心里不舒服。”
“我不是为了要什么奖赏才做这篇论文的。”顾屿喃喃，“我只是……想做出成果，想堂堂正正写在属于自己的名字下面。”
“你现在说这种话就太理想化了。”他爸叹了口气，“你要学会接受现实。不就是个名字吗？咱农村人出来的，没背景，就得多吃点亏，换点稳妥。你要是现在就去闹，得罪了导师，以后怎么办？”
“你们……你们根本不懂。”顾屿声音抖得厉害，像是哽住了。
他从小到大，逆来顺受，不争不抢，可这一次，他真的想守住属于自己努力的东西。
可连他的父母，也觉得这不过是“正常”。
顾屿沉默了几秒，最后轻轻说了句：“我还有事，先挂了。”
他把手机放下，手撑在桌上，缓缓低下头，把脸埋进臂弯里。
他有点累了。