长安的春夜，灯火是被风吹散的星子，落在坊间百万人家的屋脊上。
可贞晓兕知道，那些亮光背后，几乎找不到几户还肯把男丁送去军府的人家。
\"兵府空啦！\"贞德本说道，\"关东三十三府，去年简点，有十八府连一个适龄男丁都凑不出。最惨的陇右，四万户里堪充府兵者不足四百——这就叫枯竭。\"
烛影摇晃，映出贞晓兕手里那本《诸军缺兵奏抄》：
京兆府应出卫士一万二千，实到一千九百；
河东道尚能足额者，唯蒲、晋两州；
幽、易、营州，百姓闻\"府兵\"二字，连夜逃籍入契丹；
自先天二年至今年，全国逃亡卫士已逾二十万。
数字像一把钝刀，把大唐百年府兵制慢慢锯断。
\"知道为啥灞桥那头，张尚书靴底带泥？\"贞德本声音压得极低，\"昨夜他亲自去验'折冲府'——空帐连片，旗烂甲锈。有个老校尉说，再不给兵，他们只能去拉牢里死囚充数。\"
贞晓兕想起白日在东市看到的情形：排队的青壮里，十有八九是破产的逃户、被地主赶出来的佃客。真正\"良家子\"寥寥无几——国家兵源已跌到社会最底层。
\"所以张说才豁出去裁边军、募新军。\"她把名册推开，心口发凉，\"府兵制就像一口老井，井壁塌了，再淘也淘不出水。\"
贞德本点点头，第一次收起惯常的戏谑：\"大侄女，你那心理学再灵，也得先有人心。关中男丁断档，再妙的'认知重构'也换不来十三万血肉。张尚书要的是你帮他'造水'——把井外的人引到井边来。\"
713年暮春，贞晓兕立于尚书省廊下，目光掠过张说靴履上未干的泥土。
作为鸿胪寺新授的主簿，她正暗自思忖今日朝会上兵部尚书的异常——往常此时，张说应在检视各卫府文书，今日却匆匆往灞桥方向而去。
“丫头又在这儿相面呢？”身后传来浓重的关东口音。贞晓兕回头，见叔父贞德本揣着袖筒踱来。
这位在长安任职三十年的老译语官，总爱用关外土话解说朝堂大事：“要俺说啊，张尚书这是让府兵制给整没辙了。就好比咱老家那架破马车，你光给车轴抹油不顶用，轮毂都裂岔劈了！”
这话倒让贞晓兕想起日前查阅的档案。自先天二年诏令“二十五入募，五十而免”以来，府兵逃亡反而愈演愈烈。到开元六年改为六年一简选，犹似抱薪救火。
第三日破晓，长安东市骤起波澜。
十二名素服男子跪伏募兵棚前，贞晓兕隐在人群中观察民众反应。
忽觉有人碰她肘部，贞德本不知何时挤到身旁，压低声音：“大侄女这招‘从众心理’整得明白啊！就跟咱辽东赶集似的，头两个蹲摊儿挑货的准能引来一帮人围观。”
待张说疾步而至，募兵棚前已见蜿蜒人龙。贞德本眯着眼捻须：“你这‘认知重构’好比给酸菜换缸——原来大伙觉得当兵是给将帅当奴才，现在你说这是保卫家乡，就跟把烂酸菜捞出来重新腌过，味道立马不一样喽！”
贞晓兕正要答话，忽见张说已至面前。兵部尚书犀带金銙在晨光中明灭，目光如电扫过叔侄二人。
当夜，贞晓兕在兵部值房誊录军籍。
贞德本提着食盒进来，瞥见案上文书忽然正色：“大侄女可知张尚书为何在‘代州战死’四字上反复描红？这就跟咱辽东猎人见着狼踪非得标记似的——他心里明镜似的，边军六十万里头，多少都是给将帅当私仆的？”
这话让贞晓兕想起日前张说面圣时的谏言。那位以全家性命作保要裁军二十万的尚书，与此刻烛影下朱笔描红的重臣，原是同一人。
旬日之后，当第十三万精兵名录终成之时，贞德本站在尚书省阶前，望着络绎不绝的新兵笑道：“大侄女这心理学整得挺地道啊！好比咱辽东打猎，你光撒饵不行，得知道獐子往哪儿跑。张尚书这是看明白你了——会看人心的人，比会使刀枪的更难找。”
新月升时，张说将鎏金银鱼袋递到贞晓兕手中：“明日庆功宴，易弁而往。”待尚书远去，贞德本凑过来瞅着牙牌咂嘴：“兵部主事？俺大侄女这是要改灶换锅啊！记住叔的话，在长安城混事儿，就跟腌酸菜似的——火候到了，味道自然正。”
贞晓兕忽然回忆起那年洛阳贞府，后院矮墙根。
初夏午后，蝉声像刚学会敲鼓的小娃娃，一下一下，敲得人心痒。
六岁的贞晓兕顶着两个揪揪，抱着比她人还高的“木剑”——其实是叔父旧弓锯短了柄——正蹲在沙盘上排“小兵”。
贞德本（三十出头，刚散朝，乌纱还没摘）远远瞧见，忍不住放轻脚步，想绕过去。
结果小丫头耳朵一动，像捉到蝴蝶的小猫，啪嗒扑过来，抱住他腿——
贞晓兕（奶声奶气，却努力学大人挑眉）
叔父！您今天见到张燕公了吗？
（说完自己先害羞，把脸埋进他官袍里，只露一对红揪揪）
贞德本（失笑，蹲下来，用笏板点点她的小木剑）
见是见到了，可人家现在是大叔啦，胡子比你的木剑还长，有什么好惦记的？
贞晓兕（抬头，眼睛亮得能映出笏板的反光）
胡子才不怕！阿娘说，张燕公的胡子会“冒火”，一抖就能写出“星桥铁锁开”——
我也想要那样的胡子！
（说完鼓腮，对着空气“噗”地吹一下，仿佛真能把胡子吹着火）
贞德本（被逗得朗声大笑，一把抱起她，坐在石阶上）
小丫头，胡子不能给，故事倒可以给你一个。
——想听哪一段？是“百步穿云”，还是“蕉叶写字”？
贞晓兕（小手乱拍他臂弯）
都要听！都要！
（想了想，把木剑横在膝上，学大人拱手，奶音拖得老长）
请——叔——父——赐——教——
贞德本（清清嗓子，学唱鼓书，声音压得低低）
好，那就给你讲“张大叔的小红花”。
开元元年，你还包着尿布呢，他可忙坏了——
早上天没亮，他得先替陛下写“大诏书”，一笔下去，长安的花灯师傅就得多做三百盏；
中午又要去兵部，把二十万兵的名字，一个一个“咔咔”裁成十三万；
晚上回来，累得胡子都耷拉，可只要小太监说“集贤院的小童子哭着想家”，他立刻又卷起袖子，拿蕉叶当纸，刷刷画一只歪脖子大雁，告诉娃娃：“飞得再高，也会回家。”
——你说，这大叔厉不厉害？
贞晓兕（听得小拳头攥紧，忽然把木剑高高举起）
那我也要画大雁！
（脚尖踮呀踮，差点从叔父膝头栽下去）
可……可我还没长胡子，画出来的大雁会不会飞不动？
贞德本（稳稳兜住她，顺手抽出袖中短笺，铺在她小木剑上）
胡子是假的，心意是真的。
来，叔父教你——
（握住她软软的小手，蘸了砚台里剩的一点墨，在笺上拖出一道歪歪的“翅膀”）
喏，这是张燕公送的“风”。
你吹一口气——
贞晓兕（鼓起圆滚滚的腮帮，呼呼——）
呼！
短笺颤了一下，墨痕晕开，真像大雁掠过天缝。
小丫头呆住，随即拍掌大笑，笑声惊起满树蝉鸣。
贞德本（摸摸她的揪揪，轻声）
记住，小雁还小，就先学飞；
等你的“风”够了，自然能穿过长安最高的星桥。
张大叔当年，也是这么一点点把风攒起来的。
贞晓兕（似懂非懂，却把短笺小心贴到胸口，奶声奶气地宣誓）
那我明天开始攒风！
——先攒一罐，给叔父；
再攒一罐，给张燕公；
剩下的……留给胡子着火的那天！
贞德本（朗声大笑，抱她起身，转了个圈）
好！等你的风攒满，叔父带你去看真正的“星桥铁锁开”。
到那时，张大叔怕已白发如雪——
可只要小丫头把风一放，他的胡子，保管还能“噗”地冒火！
蝉声里，矮墙上的阳光晃啊晃，
六岁的贞晓兕抱着她的“第一片风”，
像抱住整个大唐最亮的春天。
贞晓兕望向宫墙外的万家灯火，忽然觉得叔父这些糙理俗话，竟与《邺侯家传》中“府兵之法浸坏”的记载暗合。
现代心理学智慧借着关东风趣的，正在这座千年帝都悄然生根。