晨光熹微，建民街的早市正蒸腾着人间烟火。
贞晓兕坐在油腻的长条板凳上，面前粗瓷大碗里，是新出锅的碴条，那用玉米面揉压、床子挤压出的金黄色面条，根根爽利，带着北地特有的粗粝与实在。
摊主是个敞着怀的豪爽汉子，面前一字排开七八个搪瓷盆，赤褐的香菇卤油润肥腴，猩红的辣椒卤泼辣生香，紫亮的茄子卤软烂浓醇……
贞晓兕贪心地各舀了一勺，浇在碴条上，香菇的醇厚、辣椒的炽烈、茄子的温润，在唇齿间交响成一场丰沛的、属于市井的狂欢。
她吃得鼻尖沁出细汗，周遭是鼎沸的人声、炸油条的滋啦声、自行车铃的清脆撞击——那是她扎根的，滚烫的尘世。
便在吞咽的某个刹那，天地陡然静默。碗沿的油光，邻座的谈笑，乃至空气里浮动的尘埃，都仿佛被一只无形的手骤然抹去。
一阵炫目的晕眩攫住了她，待她勉力睁眼，碗中碴条的温热犹在喉间，眼前的景象却已斗转星移。
那股属于市井的、混杂着食物香气的暖流，被一种清冷、幽邃的檀香与书卷气取代。没有早市的喧嚷，唯有一种深沉的、压迫性的寂静。
贞晓兕是被一阵尖锐的头痛唤醒的，像是有人用钝器敲击她的太阳穴。
她甚至没有睁眼，只是习惯性地、带着满腔怨气地低咒了一句：“又来了……”
她起身跪坐在冰凉滑润的簟席之上，揉了揉眼睛，四周是雕花繁复的木质轩窗，窗外偶有身着宽袍、步履无声的身影悄然走过。
远处，有抑扬顿挫的诵读声，伴着钟磬清越的余响，飘渺而来。
“禀大人，时辰将至。”一个恭敬而毫无起伏的声音在门外响起。
她的鼻腔里，建民街早市那混合着香菇卤、辣椒油和油炸鬼的浓烈香气，如同退潮般迅速消散，取而代之的，是鸿胪寺廨房里那挥之不去的、陈旧的墨锭、羊皮卷与淡淡霉味混合的气息。
她嘴里似乎还残留着碴条那玉米面特有的、略带粗粝的甜香，但舌根处，已泛起了昨日傍晚在鸿胪寺食堂被迫喝下的、那味道古怪的“青精饭”的余味。
她撑着手臂从硬邦邦的榻上坐起，身上是浆洗得发硬、穿着并不舒适的青色官服。窗外，天色将明未明，灰白的光线透进来，勾勒出廨房内简陋而整齐的陈设——一张木案，一个书架，以及角落里那口她用来存放些私人物件的旧木箱。
这不是第一次了。不知从何时起，她就会在某些毫无征兆的时刻，从她那个充满烟火气的现代生活，骤然跌入这千年前的大唐，顶替这个同样名叫“贞晓兕”的鸿胪寺低级翻译官的身份。起初是惊恐万状，后来是试图寻找规律和回去的方法，再到现在，她几乎已经麻木，只把这当作一份时空交错、无法请假的苦役。
“贞晓兕！时辰将至，莫要误了点卯！” 门外传来同僚粗哑的催促声。
她叹了口气，认命地开始整理衣冠。镜奁里是一张略显苍白、属于年轻女子的脸，眉眼间带着几分挥之不去的倦怠与疏离。她熟练地将头发束成男子式样，戴上幞头，努力将属于现代贞晓兕的那部分灵魂，塞进这身古板的躯壳里。
今日的鸿胪寺气氛有些不同寻常的凝重。连廊下往来行走的官吏们都步履匆匆，面色肃然。她隐约听到“广州”、“裴都督”、“中书令”之类的词语碎片在空气中飘荡。
当她抱着几卷需要誊译的西域商队文书，穿过通往档案库房的回廊时，恰好能远远望见政事堂那宏伟的飞檐。就在那一刻，一阵压抑着怒火的低沉嗓音，顺着初夏微醺而干燥的风，断断续续地送了过来：
“……敕书今日便发！”
那声音带着一种不容置疑的决断，是久居上位者的威严。她知道，那必是当朝中书令张嘉贞。
紧接着，另一个更显苍老温和，却绵里藏针的声音响起，似乎在引经据典地反驳。她听不真切，但能感受到那种言语间的机锋与力量。那是张说。
她停下脚步，隐在廊柱的阴影里，如同一个无声的旁观者。朝堂之上的风云激荡，于她这个小小的翻译官而言，如同另一个世界的故事。她只关心今天能不能顺利完成工作，能不能吃到一顿不那么难以下咽的午饭，以及，那该死的、让她穿越的“机制”何时会再次发动，把她扔回建民街早市，让她把那碗心心念念的、浇了香菇卤和辣椒卤的碴条吃完。
退朝的钟声响起，官员们如同退潮般从政事堂涌出。她看到张嘉贞面色铁青，步履沉猛地走在最前，袍袖带风，仿佛一座移动的、即将喷发的火山。而稍后一些的张说，则面色平静，只是那平静之下，似乎也隐藏着深深的疲惫。
在御沟桥边，她目睹了那短暂的一幕。张嘉贞与张说似乎发生了简短的、不愉快的交谈。然后，张嘉贞决然转身，大步流星地离去，那背影挺直，却带着一种孤绝的意味。一枚小小的物件从他袖中滑落，在青石板上发出微不可闻的脆响。
贞晓兕的目光下意识地追随着那落地的物件，看到张说默默俯身拾起……她无意探究那是什么，也无心去解读这两位帝国重臣之间复杂的恩怨。
她只是觉得，这大唐的天空，纵然广阔，于她而言，却总像是隔着一层看不见的薄膜。热闹是他们的，她只想回家，回到那个有碴条、有早市、有她熟悉的一切的烟火人间。
张嘉贞……她依稀记得，这是玄宗朝一位以吏干闻名的宰相之名。此刻的“张嘉贞”，正被卷入一场风暴的中心——开元十年的初夏。
长安城已连月无雨，日头毒辣得像是要将丹凤门上的铜钉也烤化、滴下金红色的熔泪。
然而，帝国的心脏，政事堂内，却因一场激烈的廷争而弥漫着足以冻结呼吸的寒意。
就在方才，张嘉贞将手中的玉笏重重拍在紫檀案上，那一声裂帛般的脆响，震得漆皮迸裂，余音顺着幽深的回廊，一路飘荡到含象殿的檐角。
“广州案卷已结，裴伷先按律当杖六十，流岭南远州。敕书今日便发！”
这声音不高，却带着朔方边地风沙磨砺出的干脆与决绝，是这具身体固有的本能。三年前从并州长史任上被玄宗一手提拔为中书令，至今这袍服之下，似乎仍裹挟着塞外的粗砺风尘，连指甲缝里，都仿佛嵌着洗不净的沙砾。
下首，张说默然端坐。绯色官袍上用金线绣着的振翅斗雀，被窗棂透进的日影斜斜劈成明暗两半。他比张嘉贞年长八岁，鬓边却早已是星霜斑驳，如同落了一层化不开的寒雪。此刻，那层“雪”微微颤动——他起身，先向那虚空般的御座方向郑重拱手，方才开口，声音轻缓，仿佛怕惊扰了空气中浮动的微尘：
“臣有奏。刑不上大夫，非为其贵，乃为其近。今日杖一三品都督，明日便可笞一宰相。廉耻者，国之四维；四维不张，国乃灭亡。”
他略顿了顿，目光似是不经意地掠过张嘉贞那因常年握槊而骨节粗大、紧攥成拳的右手。
“臣昔为兵部侍郎，张令公尚是员外郎。当时公于兵部南厅，尝以手板画地，论北虏山川，何等意气！倘彼时有人谓公‘他日当受杖于丹陛之下’，公信乎？”
一语既出，如冰锥刺心。张嘉贞脸色由紫转青，一股混杂着羞愤与无力的寒意，从心底猛地窜起。他清晰地记起，十年前自己不过是个落魄的被贬县尉，在京洛之地，连一处遮风避雨的破庙都难寻觅；
而彼时的张说，早已是清贵无比的凤阁舍人，曾对他有过递帖引荐之恩。
如今位置颠倒，这旧日的恩情，竟化作如此锋利的刃，直刺而来。
御榻之上，年方三十八岁的玄宗李隆基，正倚着隐囊，悠然拿着一只鎏金摩羯纹酒杯。他眼角已生出浅淡的纹路，目光却在两位重臣之间来回巡睃，带着一种近乎看戏般的、对戏剧化场面的玩味与好奇。他适时地轻咳一声，如同戏台上的班主敲响了定音的锣鼓：
“二卿所言皆有理。裴伷先……且拟流瀼州，免杖。”
轻飘飘一句话，便将张嘉贞那力主法度尊严的奏章，彻底折成了两半。
退朝的钟磬声散入闷热的空气。日色西斜，给朱红宫墙投下长长的阴影。张说故意缓了半步，在御沟桥边驻足等候。桥下初开的荷叶片片承着残阳，如翠盘托着滴滴将凝的鲜血。张嘉贞的靴跟狠狠碾过一块松动的青砖，溅起浑浊的泥水，终于压抑不住，声音从牙缝里挤出：
“道济，你今日定要当众折我至此？！”
张说却不答，只默默从宽大的袖囊中取出一张折叠齐整的黄麻小纸，递了过去。纸上墨迹犹新，抄录的是《贞观政要》中的旧事：太宗欲鞭笞中书令温彦博，魏征进谏曰“陛下昨以县令为天子，今欲以天子鞭士人”，太宗闻之惭然而止。
目光扫过那几行熟悉的字句，张嘉贞耳边猛地嗡嗡作响——仿佛多年前在蒲州狱中，被狱卒用浸水的竹篾抽在背上的旧伤，在这一刻骤然崩裂，幻痛清晰地灼烧起来。那不仅是张嘉贞的记忆，也触动了贞晓兕灵魂深处，对于不公与屈辱最原始的恐惧。他深吸一口气，那冲到唇边的厉声质问，竟化作一声低哑的叹息：
“你保的是士大夫的脸皮，我保的是朝廷的法度。只是……”
他抬头，望见张说被夕阳拉得悠长而佝偻的影子，像一张绷到极处、即将断裂的旧弓。刹那间，他意识到，这位政敌兼故人，也已年过半百，两鬓星霜。明年今日，谁知自己，又或对方，是否还能安然站在这紫宸殿下？一种深刻的虚无感，混合着贞晓兕那份来自未来的、知晓历史大致走向的茫然，将他的怒火浇熄。他将后半句话硬生生咽回，只余下一个复杂的、包含了太多未尽之言的眼神，随即拱了拱手，转身，迈着依旧刚硬却透出几分落寞的步伐，大步走向中书省的方向。
袍袖翻飞间，一枚小小的玉押从袖中滑落，“叮”的一声轻响，磕在青石板上。那是张说当年在兵部时赠他的“同心”佩——不知何时，已被生生掰成两半，断口嶙峋。
张说俯身，拾起那两片碎玉，被锋利的断口划过，沁出一粒殷红的血珠，滴落桥下，惊散了正在叶底悠游的一尾红鳞鱼。
他抬眼望去，张嘉贞的背影已消失在宫墙拐角，那背影挺得笔直，固执如一枚不肯向岁月和妥协弯折的钉。
而更远处，长安城的天际，暮色正沉沉四合。报时的鼓声自太极门缓缓荡开，声波漫过重重殿宇，惊起一群栖息的白鸽。鸽翅掠过金光门城楼上的最后一抹残照，翩跹的影子，如同无数被无形之手撕碎的诏书，纷纷扬扬，飘向那不可知的、深沉的长安夜市里。