贞晓兕的时间感知与常人不同。
这是她穿越到大唐第七年才终于确认的事。
最初只是隐约感觉：季节流转似乎比记忆里快，草木枯荣如翻书，孩童转眼成少年。直到张说握着她的手在病榻上咽下最后一口气，她才用最残酷的方式验证了这个猜想——她守在灵前哭了十七个月，感觉上只是漫长而连贯的哀恸，可当她终于走出府门时，才发现长安街头已换了人间。
“夫人，您总算愿意见客了。”老管家递上拜帖时，眼神复杂，“张相故去已近…已近十七年了。”
十七年。
她捏着拜帖的手指微微发抖。帖子上熏着淡淡的柏香，那是新丧之家才用的气味。可她分明记得，自己昨日才为张说换上第三批丧服。
“这拜帖是…”
“是幽州张守珪将军府上送来的。将军上月丧父，按礼制向朝中故旧报丧。”管家顿了顿，“张将军的父亲，与咱家相公曾是同年进士。”
贞晓兕闭上眼，脑中飞快计算。
张说生于667年，今年若是…若是开元二十二年，该是734年。张说逝于730年，那么外界确实已过去四年。而张守珪，资料显示他生于684年，比张说小十七岁。
十七岁。十七个月。
这两个数字在她心中撞出奇异的回响。
“更衣。”她听见自己的声音平静得陌生，“我去赴个约。”
她第一次见到活着的张守珪，是在荐福寺的往生堂。
他一身素服跪在父亲灵位前，背影宽阔如山。
贞晓兕站在廊柱后看了许久，看他上香的姿态，看他叩首时肩背的线条，看他起身时扶了下膝盖——一个不自觉的小动作，张说晚年关节炎发作时也常这样。
“夫人是？”他转过身，看见她时微微一怔。
四目相对的瞬间，贞晓兕感到一阵眩晕。不是因为他与张说相似——事实上他们长得并不像，张说是典型的文人清癯，而张守珪方脸阔额，眉骨高耸，是武将的骨相。
但那眼神…那种深邃里带着审视，温和下藏着锐利的眼神，几乎与张说年轻时如出一辙。
“妾身贞氏，先夫张说。”她盈盈一礼，报出这个十七个月（还是十七年？）未对外人说过的身份。
张守珪的神色立刻肃然，郑重还礼：“原来是文贞公夫人。末将失敬。”
文贞。张说的谥号。原来在她闭关哀悼的这十七个月里，朝廷已经给了他最终的评定。
他们隔着一段距离交谈。他说父亲的生平，说与张说同年应试的旧事；她说张说晚年常提起的朝政见解，说他对边关的牵挂。每一句话都像在时间裂缝的两端投掷石子，听着回响判断对岸的距离。
“末将即将返回幽州。”临别时，张守珪说，“夫人若有什么需要捎带或打听的…”
“将军。”她忽然打断他，问了一个毫无由来的问题，“您相信时间会以不同的速度流逝吗？”
张守珪愣住，沉思片刻后回答：“在边关守过夜的人都知道，等待敌军来袭的时辰，比平常漫长十倍；而厮杀的时刻，又短暂如眨眼一瞬。时间本就不是均匀之物。”
这个答案让贞晓兕几乎落泪。
她开始给张守珪写信。
最初只是礼节性的问候，感谢他在荐福寺的接待。然后慢慢加入一些对边关局势的见解——那些都是张说生前分析过、她记在心里的。张守珪的回信很及时，字迹刚劲，内容简练但诚恳。
通过信件，她拼凑出他过去十七年（对她而言是空白）的人生：北庭首战、瓜州空城、陇右屯田、幽州御虏…每一个节点她都仔细记下，然后在深夜对着烛光，将这些事件与她记忆中的张说生平对应。
开元十五年，张守珪任瓜州刺史时，张说正在长安主持修订《开元礼》。那段时间张说常熬夜，有次对她感叹：“不知此刻边关有没有人也在挑灯看地图。”
有的。她如今知道，有的。那个人在瓜州残破的城头挑灯研究防务，在同样的月色下。
这是一种奇异的重叠：她以十七个月的密度思念张说，而张守珪以十七年的长度活成了张说曾期待的模样——一个真正能守护盛世的将才。
第三封信时，她忍不住写：“将军可曾觉得，有些人生来就该相识？”
张守珪的回信隔了两个月才到，那时已是深秋。信很厚，除了例行讲述幽州近况，末尾添了几行：“夫人此问，令末将思及一事。开元二年，末将初入行伍，曾听老兵讲述张相当年在幽州督建长城的故事。那时想，若能得此等人物指点一二，当受益匪浅。今与夫人书信往来，竟有几分得偿所愿之感。”
贞晓兕捧着信纸，在秋阳里坐了很久。开元二年是714年，张守珪三十岁，张说四十七岁。那时她还未来到大唐，还在二十一世纪的图书馆里读着关于张说的论文。
时空的错位感如此汹涌，几乎将她淹没。
开元二十四年冬，契丹犯边，幽州战事吃紧。
贞晓兕连续三十七天没有收到回信。对她而言，这只是焦虑的一个多月；但对张守珪，那是真实的战场上的日日夜夜，每一次日出都可能意味着永别。
她开始失眠，每晚披衣起身，在书房里摊开地图——那是张说留下的，上面有他亲手标注的边防要地。她的手指划过幽州的位置，想象着那里正在发生的厮杀。有时她会产生幻觉，仿佛能透过纸面听见马蹄声、呐喊声、刀剑碰撞声。
第四十三天，捷报与回信同时抵达长安。
张守珪的字迹比以往潦草，但力透纸背：“腊月初七夜，雪深三尺，率三百死士袭敌营，斩首八百。归途有士卒问：‘将军何故奋不顾身？’末将答：‘长安有人等信。’”
最后七个字，墨迹格外浓重。
贞晓兕的眼泪滴在信纸上，晕开了“长安”二字。那一刻她忽然明白，在这场错位的时空里，她对他的感情早已超越了移情。她爱他，爱这个真实活在烽火里的男人，爱他粗粝下的细腻，爱他杀伐后的温柔。
而他也知道她的存在，知道在长安有个女子，用他无法理解的时间尺度等待着他的消息。
那年除夕，她鼓起勇气寄去一份特别的礼物：一枚改良过的沙漏。上半部盛着从瓜州带来的细沙（她托商人重金购得），下半部空着。附信写道：“此沙漏计时与常不同，每十七月方流尽。愿将军知，世间有人与你同历异时。”
她不知道他是否能理解。也许在他眼中，这只是个制作不精的沙漏，或者一个文人寡妇的诗意矫情。但这是她唯一能做的告白——承认时间的错位，并在错位中寻找同步的可能。
开元二十八年春，张守珪回京述职。
这次他没有住驿馆，而是在张说旧宅的隔壁赁了一处小院。贞晓兕得知时，正在整理张说的手稿。管家来报时，她失手打翻了一叠诗笺。
“他…张将军何时到的？”
“昨日黄昏。今早递来拜帖，说午后过来。”
她花了整个上午挑选衣服，最后穿了一件素净的月白襦裙——不是丧服，但也不够鲜艳。对镜梳妆时，她发现自己竟记不清上次这样郑重打扮是何时。张说去世后的十七个月（她的时间）里，她一直穿着素服；而对外界来说，已经过去了十二年。
张守珪来时带了幽州的土产：一包干枣，一罐蜂蜜，还有一把用契丹箭头改制的裁纸刀。
“礼薄，望夫人莫嫌。”
“将军能来，已是最好的礼。”她亲自煮茶，手有些抖。
茶香氤氲中，他们终于能面对面交谈，而不是隔着书信。他讲幽州的风雪，讲营州新筑的城墙，讲训练士卒的心得。她讲长安的诗会，讲新出的典籍，讲张说生前最爱的茶道。
时间在对话中变得黏稠而缓慢。有那么几个瞬间，贞晓兕几乎错觉他们处在同一个时区——她的十七个月和他的十七年暂时重合了。
“夫人上次问，时间会否以不同速度流逝。”张守珪忽然说，从怀中取出那枚沙漏，放在桌上，“末将思考良久，觉得或许是的。在幽州，时常觉得一日短如沙漏一线；但每次读夫人来信，又觉得时光被拉长了，长到足够把每个字反复品味。”
贞晓兕的呼吸停滞了一拍。
他拿起沙漏，翻转过来。细沙开始流淌，在午后的阳光里闪着金屑般的光。“这沙漏，末将一直带在身边。有时军务繁忙，抬头看见它，便想：长安的夫人此刻在做什么？是在读书，还是在写信？是在思念故人，还是…”
他顿住了，没有说下去。
但贞晓兕听懂了未尽之言。她伸手，轻轻覆在他握着沙漏的手上。他的手很大，指节粗硬，布满茧子。而她的手苍白纤细，还保持着养尊处优的模样。
“将军，”她轻声说，“在妾身的时间中，先夫去世至今，只过去了十七个月。”
张守珪的手微微一颤，但没有抽开。他凝视着她，眼神里有震惊，有困惑，但更多是…了悟。
“难怪。”他低声道，“难怪夫人眼中哀伤如此新鲜，难怪对先夫之事记忆如昨。”他反握住她的手，“十七个月…对末将而言，那是北庭到瓜州的距离，是从游击将军到节度使的路程。”
“而在妾身这里，”她眼泪终于落下，“那是从绝望到遇见你的距离。”
那之后的一切，发生得自然而然又惊世骇俗。
一个寡居的宰相夫人，一个戍边的节度使，在长安城的目光注视下开始了交往。流言蜚语如秋叶纷飞，但两人都不在意——或者说，在经历了时间的错位后，世俗的规矩显得如此微不足道。
张守珪在京的三个月（对贞晓兕而言只有不到二十天），他们几乎日日相见。有时在书房论史，有时在花园赏花，有时只是对坐，各自处理公务和家事。
贞晓兕开始教他品茶，教他辨认张说收藏的古画。张守珪则给她讲边关的地形地貌，用筷子在桌上摆出山川河流的阵势。
“这里，”他的筷子点在某处，“是当年设空城计的城墙。现在重新修葺了，高三丈，厚两丈。”
“你还敢摆空城计吗？”
“不敢了。”他笑了，眼角有细纹——那是十七年风霜的痕迹，而在她眼中，这个男人正以惊人的速度成熟着，“一次是妙计，两次就是愚蠢。用兵如人生，不可重复旧路。”
她望着他的笑容，忽然想：如果张说还活着，今年该六十七岁了。而张守珪五十岁，正是男人最丰盛的年纪。在正常的时间线里，他们本该是忘年交，一个在朝，一个在边，共同撑起这个时代。
而她，一个时间错位的穿越者，成了连接他们的唯一桥梁。
离别前夜，张守珪送来一封信，没有署名，没有称呼，只有四句话：
“长安月，幽州雪。卿之十七月，吾之十七年。若时光为河，愿为双舟，各渡各流，同归沧海。”
贞晓兕把信贴在胸口，哭了又笑。他懂了，他真的懂了。不是完全理解时间的奥秘，但他接受了这种错位，并愿意在错位中与她同行。
如果故事停在这里，或许会是个美丽的传奇。但贞晓兕知道历史——她知道张守珪收养安禄山，知道这个胡人将领将成为颠覆盛世的灾星。
这是穿越者最残酷的诅咒：预知未来，却常无力改变。
张守珪返回幽州后，信中开始偶尔提起一个叫安禄山的部将。“此胡勇猛过人，但贪戾无度。收为义子，实为羁縻。”他写道，语气中透着无奈。
贞晓兕的回信变得焦虑：“此人鹰视狼顾，非久居人下者。将军慎之。”
“夫人如何得知？”张守珪回信问。
她无法解释。难道要说“我在一千多年后的史书里读过他的传记”？只能含糊其辞：“相面之学，略有涉猎。”
开元二十九年春，张守珪病重的消息传来时，贞晓兕正在用那枚特制沙漏计时——从上一次收到他的信到现在，她的时间过去了十一个月，而外界已是两年。
她不顾一切想要去幽州，但被所有人劝阻。一个孀居妇人，千里迢迢去边关见一个武将，这在大唐是无法想象的丑闻。
她只能写信，一封接一封，在信中倾诉所有来不及说的话。她写对他的思念，写对时间的困惑，写对未来的恐惧。最后一封信里，她终于坦白了一部分真相：“妾身非此世之人，来自千年之后。知安禄山必反，知盛世将倾。将军，若有机会，当除此人。”
信送出去了，但她不知道他是否还能读到。
张守珪病逝的消息，是在一个清晨传来的。
那时贞晓兕刚用完早膳，正准备给他写第八十三封信。管家进来时脸色灰白，手里捧着朝廷的邸报。
她接过，看见“太子少保张守珪薨”那几个字时，整个世界安静了一瞬。然后，时间恢复了正常流速——不，是加倍流速。窗外的鸟鸣、远处的市声、自己的心跳，全部汇成轰鸣。
她没有哭，只是平静地问：“什么时候的事？”
“一个月前。消息传到长安需要时间…”
一个月。在她的感知里，上周刚收到他的信，信上还说“今春幽州柳色甚好，愿与夫人共赏”。
她起身，走到那个特制沙漏前。沙子快要流尽了，上半部只剩薄薄一层。按照设计，流尽需要十七个月——从她第一次送给他到现在，在她的时间感知里，确实过去了将近十七个月。
从张说去世到遇见张守珪：十七个月。从遇见张守珪到失去他：又是十七个月。
这是时间的玩笑，还是命运的韵律？
她翻转沙漏，看着沙子重新开始流淌。然后她开始收拾行装，对目瞪口呆的管家说：“我要去幽州。”
“夫人！这不合礼制，而且路途遥远…”
“礼制？”她笑了，眼泪终于滑落，“我已经为一个时代哀悼了十七年（对外界而言），又爱了一个人十七年（对张守珪而言）。
在我的时间里，这两段感情只相隔十七个月。你觉得，我还会在乎礼制吗？”