玛格达尔一直以为自己是个幸运的人。
祖父在温室的阳光下离去时，怀中抱着他最爱的花，神情安静得像沉睡。
在生命的最后一刻，他为她安排好了一切。
她相信，自己的一生会在这片温暖的土地上度过，陪着花，陪着阳光，直到终点。
直到那些陌生人踏进布伦特伍德。
第一批萨卡兹士兵进入小镇时，表面上仍有一丝“秩序”。
他们没有烧毁房屋，也没有驱赶居民，只是在镇口立起沉重的路障，在屋顶安放狙击架。
有人以为，这意味着保护。
但玛格达尔知道，那不是保护，而是钉进血肉里的钉子，冰冷、坚硬，提醒着这里属于谁。
她仍是园丁，仍在温室翻土、浇水。
至少，看起来如此。
那两个“自救军”的人悄然离开，已经过去一周。
那位曾在花畦边替雏菊翻土的萨卡兹尉官，也整整七日没有出现。
夜晚，工地的灯火亮得如白昼，狂风卷着铁屑与火药的味道，压得人透不过气。
玛格达尔开始失眠。
她听见工地深处传来的低沉轰鸣，像某种巨兽在地下缓慢翻身。
梦中，那些堆在广场的石块浮现出血色的纹路，裂缝像眼睛，缓缓张开。
她惊醒时，只有风声穿过玻璃，带来一阵寒意。
那天，她走过广场，提着一篮玫瑰。花瓣颤抖，仿佛在风中战栗。
汉克正在卸石料，满脸灰尘。
“玛格达尔，”他抬起眼，疲惫地笑，“你还是老样子，捧花的时候，总让人忘了这世道。”
她勉强笑了笑：“谢谢你，汉克。你见过威尔吗？他订了花，可一整天都没来取。”
“威尔啊……”汉克顿了顿，嘴角带着一抹古怪的弧度，“估计是去给芙蕾达准备惊喜了吧。”
他说完，低声补了一句：“你运气真好，分了个差事，不用在工地熬夜受罪。”
玛格达尔盯着他，轻声问：“他们……到底在建什么？”
汉克扯动嘴角，沉默片刻，才丢下一句：“没什么，只是……世道变了。”
他的眼神闪过一抹阴影，像咬碎了什么硬物，吞进喉咙里。
夜里，铁锤声在风中回荡，像沉重的鼓点，敲在耳骨深处。
她辗转反侧，闭上眼时，又看见那些裂开的石块，血色的纹理像脉络，沿着地面蔓延。
那声音，像有人在低语。
她惊醒时，温室外的风声像一只冰冷的手，推开了门。
第二天，温室碎了。
尘土呛得人咳出血腥味，玻璃碎片在阳光下冷闪。
花被踩烂，雏菊、玫瑰、蓝铃花，根茎断裂，泥浆混着花瓣，像残破的红白帷幕。
那些象征农事节的新芽，如今死在钢靴下。
“指挥官，你护的地方，现在成废墟了，还觉得有意义吗？”
萨卡兹雇佣兵讥讽的声音像锉刀刮过金属。
“够了。”尉官冷声回应，“这里不可能藏着维多利亚人。”
“现在可不是你说了算。”雇佣兵踩碎一株玫瑰，发出一声脆响，“你在前线的失利，让我们错过太多机会。别拿你的软弱拖累委员会。”
玛格达尔扑上前，却被一只手死死扣住。
“别动。”尉官的声音在耳边炸开，“再动，我救不了你。”
她瞳孔颤抖，泪水模糊了视线，只看见血光映在玻璃上。
“啧，扫兴。”雇佣兵甩甩手，“花草毫无意义，玛格达尔。兵工厂，焚烧炉，那才是我们要的东西。”
他们离开时，风卷起灰尘，埋葬了最后一株新芽。
“放松。”尉官扯下一条布带递过来，低声说，“你的手在流血。”
玛格达尔盯着他，声音冷得像石头：“你们找到想要的东西了吗？”
“没有。”
尉官沉默片刻，忽然压低声音：“今晚，把这些玫瑰带走，穿过我们的营地，是最安全的路。如果有人拦你，就说是替我送的。”
她盯着他，像盯着一口无底的井。
“还有——”他顿了顿，嗓音压得极低，“如果能在我的营帐放一束，我会……很高兴。”
玛格达尔冷笑：“‘园丁’不是我的名字，萨卡兹。我叫玛格达尔。”
他愣了片刻，低低笑了一声：“那重新认识一下，我叫——‘锹子’。”
风在夜色里呼啸，带着沙砾和低语，像某种古老生物，在布伦特伍德的暗处缓缓苏醒。
祖父曾说：
“农事节种下的，是象征希望的种子。”
如今，布伦特伍德比任何时候都需要希望。
可在这片泥土里，种下的东西，真的只是花吗？
她低下头，望着手掌的血，忽然想起那两个陌生人的警告。
——“祭坛”，他们是这样称呼布伦特伍德的。
她不能离开。