慈善拍卖会的海报贴在图书馆门口的公告栏上，红底金字格外醒目。周明的照片被放大成海报背景，是张枫叶林的远景，阳光透过枝叶在地上织出金网，角落里藏着我们仨的影子——林薇举着酸梅汤，牛雅溪踮脚够红叶，我正低头给她拍掉肩上的落叶。
“这张拍得真好。”牛雅溪指着海报，指尖轻轻点在自己的影子上，“像被秋天抱住了似的。”
周明站在海报旁，穿着洗得发白的牛仔裤，手里捏着本摄影集，是他熬夜把福利院的照片整理出来的。“其实我有点怕。”他声音很轻，像怕惊扰了什么，“万一没人喜欢我的照片，筹不到钱……”
林薇捶了他胳膊一下：“放心！我早就跟学生会打好招呼了，今天来的都是‘金主’——我爸的朋友，还有学校的老师，保准让你的照片拍出好价钱！”
拍卖会在大礼堂举行，舞台上铺着暗红色的绒布，周明的照片被装裱在画框里，挂在最显眼的位置。牛雅溪抱着个纸箱，里面是她和我妈连夜做的布偶，有平安村的土拨鼠，有枫叶林的小鹿，针脚歪歪扭扭，却透着股憨态可掬的暖。
“这些能卖出去吗？”她捏着小鹿的耳朵，指尖都在冒汗。布偶的眼睛是用黑纽扣缝的，还是她特意从老家带来的，说“比买的塑料眼有神”。
“肯定能！”我帮她把布偶摆到展台上，“你看这土拨鼠的门牙，缝得跟三叔家的老黄狗似的，多逼真。”
她“噗嗤”笑了，伸手掐我胳膊：“就你嘴贫。”
拍卖会开始时，大礼堂坐满了人。林薇的爸爸坐在第一排，西装革履，却总朝我们这边挤眉弄眼，活像个没长大的孩子。老院长也来了，拄着拐杖坐在轮椅上，由护士推着，看见我们就招手，手里还捏着个红包，说“要拍件最有意义的东西”。
第一件拍品是周明的《福利院的银杏》，照片里的孩子举着银杏叶笑，阳光在他们睫毛上跳。起拍价一百，林薇的爸爸直接举牌：“五百！”
后排有人跟着举牌：“六百！”
“八百！”
“一千！”
最终被老院长以两千块拍下。他让护士把照片递到面前，用放大镜看了半天，说：“这些孩子的眼睛，比银杏叶还亮。”
周明站在后台，手心里全是汗，捏着衣角的手指泛白。牛雅溪塞给他块巧克力：“别紧张，你的照片有温度，大家都看得到。”
轮到布偶拍卖时，牛雅溪的心提到了嗓子眼。小鹿布偶起拍价五十，起初没人举牌，她的脸慢慢白了。就在主持人要落槌时，第一排突然有人举牌：“一百！”是林薇的妈妈，穿着米色风衣，笑得温柔。
“一百五！”
“两百！”
最后被个戴眼镜的女老师拍下，她说：“这小鹿的耳朵缝得歪歪扭扭，像我小时候我妈给我做的那个，有股家的味道。”
牛雅溪抱着剩下的布偶，眼圈红红的：“原来真的有人喜欢。”
最轰动的是压轴拍品——周明的《枫叶林下的我们》。照片里的枫叶红得像火，我们仨的笑在红海里格外显眼。起拍价五千，林薇的爸爸直接喊：“一万！”
全场哗然，连主持人都愣了。后排突然站起来个穿旗袍的阿姨，举着号牌：“一万五！”
“两万！”林薇的爸爸毫不示弱。
“两万五！”旗袍阿姨笑着加价。
“三万！”
最终以三万块成交，买主是旗袍阿姨。她走到后台，把照片递给我们：“其实我认识李梅。”
我们仨都愣住了。
“当年我是她的同桌。”阿姨的眼睛有点红，“她走那天，把攒了半年的糖纸都给了我，说‘等我混出个人样，就回来找你吃糖’。今天看到这张照片，突然觉得，她好像一直没走，就藏在你们的笑里。”
她把照片送给周明：“这张照片该属于你们，我只是帮李梅完成个心愿——她总说，要让像她一样的孩子，也能笑得这么敞亮。”
拍卖会结束时，筹到的钱堆在台上，像座小小的山。周明抱着照片，突然给我们鞠了一躬，眼泪掉在照片上，晕开小小的圈：“谢谢你们，让我知道，我的镜头不只是记录，还能带来光。”
散场时，林薇的爸爸拉着我们去吃火锅。他脱掉西装外套，露出里面印着小熊的t恤，说：“其实我年轻的时候，比你们还疯——为了追林薇的妈妈，在女生宿舍楼下弹吉他，被保安追得绕操场跑三圈。”
林薇的妈妈笑着拍他：“就你会说。”眼里的温柔却藏不住。
火锅冒着热气，毛肚在红汤里翻滚。林薇的爸爸给我们夹菜，说：“我和你阿姨商量好了，给‘李梅基金’捐一百万，再建个摄影工作室，让周明教福利院的孩子拍照，把他们眼里的光，都拍下来。”
周明嘴里的毛肚差点掉出来，嘴里含混不清地说：“真……真的？”
“当然是真的。”林薇的爸爸拍着他的肩膀，“你这孩子实诚，手艺也好，比我当年强多了。”
回去的路上，秋风吹得人心里发暖。周明抱着他的摄影集，说要去福利院一趟，“告诉孩子们这个好消息”。林薇跟着他一起去，说要“顺便给孩子们带点零食”。
我和牛雅溪沿着护城河慢慢走，路灯把影子拉得老长。她突然停下来，从包里掏出个东西：“给你的。”是个小小的布偶，长得像我，穿着蓝格子衬衫，手里还捏着片枫叶。
“我偷偷留了一个。”她有点不好意思，“缝得不好看，你别嫌弃。”
我把布偶揣进兜里，触手温软。“比任何礼物都好看。”我认真地说。
护城河的水面映着月光，像铺了层碎银。远处传来周明和林薇的笑声，还有孩子们的欢呼，混在一起，像首不成调的歌。
“你说，我们以后会变成什么样？”牛雅溪靠在我肩上，声音轻轻的。
“不知道。”我望着远处的灯火，“但肯定会一起看很多次枫叶，拍很多张照片，做很多个歪歪扭扭的布偶。”
她笑了，头发蹭得我脖子痒。“还要一起回平安村，给我爸妈看我们的荣誉证书，给你爸妈带省城的糖葫芦。”
“还要让三叔看看，他当年没白疼我，我现在能靠自己的本事，让身边的人都过得好。”
“还要……”她的声音越来越小，渐渐睡着了。我把她搂得紧了些，闻到她头发上熟悉的洗发水香味，混合着枫叶的清香，像极了这个秋天的味道——甜，暖，带着点让人安心的踏实。
走到校门口时，保安大叔笑着打招呼：“小情侣回来啦？刚才周明那小子抱着相机跑出去，说要去拍月亮，还说你们的故事比月亮还亮。”
我低头看了看怀里的牛雅溪，她的嘴角还带着笑，像梦到了什么好事。布偶在我兜里轻轻硌着，像颗藏在心里的糖。
原来最好的时光，不是轰轰烈烈的瞬间，而是这些平平淡淡的碎片——是枫叶林下的笑，是温泉里的歌，是布偶上歪歪扭扭的针脚，是身边这个人，不管走多远，都愿意牵着你的手，慢慢走。
宿舍老三在阳台上挂了串彩灯，看见我们就喊：“小A！雅溪！周明的照片上热搜了！标题叫《秋天里的光》，好多人说要给‘李梅基金’捐款呢！”
我抬头望去，彩灯在黑夜里明明灭灭，像撒了满天的星星。牛雅溪在我怀里动了动，呢喃着说：“糖葫芦……要最酸的那种……”
我笑了，轻轻拍着她的背，像哄个孩子。远处的城市灯火璀璨，近处的校园安静温暖，而我怀里的温度，恰好是整个秋天最舒服的模样。
或许，这就是生活给我们的答案——不必追求完美，不必害怕平凡，只要心里有光，有牵挂，有愿意一起捡枫叶的人，每个瞬间，都是最好的时光。
夜风穿过行道树，带来桂花的甜香。我知道，明天醒来，又会是个值得期待的日子——有课要上，有书要读，有朋友要见，还有个愿意和你一起，把日子过成诗的人，在晨光里等你。