春日的阳光像被揉碎的金箔，淌过文化礼堂雕花的窗棂，在青灰色的砖地上织出层层叠叠的斑驳网影。风从敞开的木门溜进来，带着院外紫藤花的甜香，卷起满地粉紫的花瓣，打着旋儿飘过门槛，落在念溪蹒跚的脚步边。
念溪刚满一岁半，腿还不算稳当，却偏生好动得很。她穿着一身藕粉色的小棉袄，背后绣着只圆滚滚的小熊，两条乌黑的小辫垂在肩头，辫梢系着的红绸带随着她的动作轻轻晃动，扫过那些落在地上的紫藤花瓣，留下细碎的划痕。前方的小默比她大四岁，穿着藏青色的外套，手里举着一只竹蜻蜓，跑得不快不慢，刚好让念溪够得着追，又不至于摔倒。“妹妹，快来呀！竹蜻蜓要飞走咯！”小默回头喊着，声音清脆得像初春的泉水，竹蜻蜓在他手里转得嗡嗡响，翅尖偶尔擦过头顶的紫藤架，带下几颗细小的花穗。
“慢点儿！小心脚下的砖缝！”雅溪笑着追上去两步，伸手虚扶在念溪身侧。她今天穿了件月白色的旗袍，领口和袖口滚着细细的青边，襟上绣着两枝缠绕的紫藤花，淡紫的花瓣带着几分朦胧的水汽，花藤蜿蜒向上，针脚算不上特别熟练，甚至有些地方的线迹还微微歪斜，却是我去年冬天教她绣的。记得那时天寒，我们坐在堂屋的火塘边，她手指冻得发红，还执着地一针一线跟着学，绣错了就懊恼地抿嘴，再小心翼翼地拆了重绣。此刻阳光落在那刺绣上，竟比任何精致的机器纹样都耐看，透着一股笨拙又真挚的暖意。她的裙摆扫过门槛时，带起一阵浓郁的花香，混着她发间淡淡的皂角味，让人心里莫名安定。
我蹲下身，帮念溪系好松开的鞋带。她的虎头鞋绣得精致，鞋面是明黄色的灯芯绒，虎头的眼睛用黑布缝成，鼻子是一颗小小的红绒球，鞋底纳着细密的针脚，是雅溪前阵子熬夜做的。小家伙咯咯地笑着，扑进我怀里，小脑袋在我胸前蹭了蹭，胖乎乎的小手精准地抓住了我衬衫口袋上别着的钢笔。那是雅溪送我的三十岁生日礼物，笔身是沉稳的深黑色，笔帽上用激光刻着“执手”二字，笔画圆润，摸起来带着细腻的触感。这几年我不管走到哪儿都带着它，笔杆被摩挲得发亮，连刻字的边缘都变得光滑了。“爸爸，抱。爷爷说……爷爷说要讲故事。”念溪的声音奶声奶气的，还带着点口齿不清，小手紧紧攥着钢笔，生怕它跑了似的。
“来了！爷爷这就讲！”父亲的声音从文化礼堂深处传来，带着几分洪亮的笑意。我抱着念溪转身望去，只见父亲和牛满仓坐在最里面的长桌旁，桌上摊着一本泛黄的账簿，封面已经有些破损，露出里面泛黄的纸页，边缘都卷了毛，像是被人反复翻阅过无数次。长桌是早年村里的老物件，桌面是厚实的柏木，被岁月磨得发亮，能隐约映出人的影子，桌腿上还留着当年刻下的简单花纹，虽不精致，却透着股踏实的烟火气。
父亲穿着一件深蓝色的中山装，头发已经有些花白，却梳得整整齐齐，额前的皱纹里似乎都藏着笑意。他手里拿着老花镜，时不时推一下，目光落在账簿上，像是在看什么珍贵的宝贝。牛满仓则穿着一件灰色的棉袄，袖口卷到小臂，露出黝黑粗糙的胳膊，他正抽着旱烟，烟杆是雅溪用后山的老竹根做的，上面刻着简单的竹叶花纹，烟锅里的火星明灭，升起一缕淡淡的青烟，混着紫藤花的香气，在空气里慢慢散开。
“讲讲你俩刚认识那会儿呗！”牛满仓抽了一口烟，吐出的烟圈慢慢飘向空中，被风一吹就散了。他放下烟杆，用手指敲了敲桌面，眼里满是打趣的笑意，“当年你小子，天天躲在公社的图书馆里啃冷馒头，雅溪每天放学都绕路去给你送咸菜，我好几次在窗外瞅见，都替你脸红！”
雅溪的脸腾地一下红了，从耳根一直红到脸颊，像是抹了层胭脂。她伸手去拧牛满仓的胳膊，力道却不大，带着几分娇嗔：“爸！老提这些陈芝麻烂谷子的事儿干啥，孩子们都在呢！”牛满仓哈哈大笑起来，故意往旁边躲了躲，任由她拧了一下，嘴里还念叨着：“咋不能提？这都是好事儿！当年要不是我看出你俩的心思，在中间撺掇撺掇，你俩能这么快成？”
小默抱着竹蜻蜓跑了进来，闻言立刻凑到牛满仓身边，仰着小脸说：“我知道我知道！妈妈跟我说过！爸爸当年穿的衬衫打了三个补丁，还硬说那是‘时尚’，结果被妈妈笑了好几天！”他说得绘声绘色，还学着我当年的样子挺了挺小胸脯，逗得众人都笑了起来。
父亲敲了敲桌上的账簿，笑声渐渐平息下来。“别笑，当年陈默可是咱村第一个考上省城大学的，不容易啊。”他的目光落在账簿上，像是透过纸页看到了当年的光景，“那时候家里穷，供一个大学生难如登天，他每天天不亮就起来背书，晚上还在煤油灯下做题，吃了不少苦。雅溪送他去车站那天，塞了整整一布袋煮鸡蛋，怕他路上饿，那鸡蛋都是她攒了半个月的，自己舍不得吃一个。”
阳光穿过院子里的紫藤架，透过敞开的窗户，落在念溪的虎头鞋上，在地上投下小小的影子。念溪从我怀里滑下来，跑到长桌旁，踮着脚尖够到了桌上的蜡笔盒。她抽出一支粉红色的蜡笔，在账簿的空白页上涂鸦起来，小眉头皱着，一脸认真的样子。她画了个歪歪扭扭的房子，屋顶是三角形的，墙上画着几个圆圈当窗户，房子旁边站着四个小人。一个扎着羊角辫、穿着花裙子的是雅溪，戴着小眼镜、穿着衬衫的是我，高个子、留着短发的是父亲，矮胖些、手里拿着烟杆的是牛满仓，每个人的脸上都画着一个圆圆的笑脸，头顶上还飘着一朵大大的云朵。
牛满仓放下烟杆，凑过去眯着眼睛看了半天，指着那些云朵问：“溪溪，你画的这是啥呀？是天上的云吗？”
念溪抬起头，眼睛亮晶晶的，奶声奶气地说：“是！妈妈说，爷爷们年轻时，天上的云都是甜的，像一样！”
雅溪走过去，把她抱起来，在她软乎乎的脸上亲了一口，声音温柔得能滴出水来：“是呀，你爸爸和爷爷们，当年把苦日子一点点过成了甜的，就像一样。”念溪似懂非懂地点点头，小手搂着雅溪的脖子，把脸贴在她的肩膀上，鼻子蹭着她襟上的刺绣，露出满足的笑容。
父亲忽然从怀里掏出一个深蓝色的布包，布包的边角已经有些磨损，上面绣着一朵小小的梅花，是母亲当年的手艺。他小心翼翼地层层打开，里面是一枚磨得发亮的铜哨子，哨身呈圆柱形，表面光滑，带着一层温润的包浆，看不出原本的颜色，只有吹口的地方还能看到一点铜色的光泽。“这是当年陈默去省城上大学，雅溪偷偷塞给他的。”父亲的声音带着几分追忆，“那天车站人多，挤得水泄不通，雅溪怕你走丢了，就把这个哨子给你，说万一分开了，就吹哨子，她能听得见。”他把哨子递给旁边的小默，“来，小默，吹一声，听听当年的响。”
小默好奇地接过哨子，放在手里掂了掂，然后小心翼翼地塞进嘴里，憋足了气一吹——“嘀——”清亮的哨声陡然响起，穿透力极强，撞在文化礼堂的木梁柱上，又反弹回来，形成淡淡的回音，在空旷的屋子里久久回荡。那声音清脆、干净，像是穿越了十几年的光阴，一下子把我拉回了当年的火车站。
记得那天也是这样的春日，阳光正好，车站里人声鼎沸，到处都是背着行囊的旅客。雅溪帮我提着沉甸甸的行李，里面除了衣物和书本，就是她塞的一布袋煮鸡蛋和几个花馍。临上车前，她悄悄把这枚铜哨子塞到我手里，红着脸说：“人多，别弄丢了，想找我就吹。”我当时笑着答应，却没料到这哨子后来真的派上了用场。有一次放假回家，车站人太多，我和她挤散了，情急之下我吹了哨子，没过多久，就看到她从人群里挤出来，脸上满是焦急，看到我后又立刻露出了笑容。
哨声落下，念溪高兴地拍着小手，辫梢的红绸带飞起来，像一只快活的蝴蝶，在阳光里划出优美的弧线。“再吹一次！再吹一次！”她拍着小手喊，小脸上满是兴奋。
牛满仓忽然站起来，往门外大声喊：“老姐妹们，都把家伙什搬进来吧！咱今天好好热闹热闹！”话音刚落，就听到院子里传来一阵脚步声，几个婶子端着面盆、拿着擀面杖和案板，说说笑笑地走了进来。王婶手里端着一个大面盆，里面是揉好的面团，白生生的，还冒着淡淡的麦香；李婶拿着几根擀面杖，有粗有细，是家里用了多年的老物件；张婶则抱着一摞蒸笼布，上面印着简单的蓝印花纹。“早就准备好了！就等你这句话呢！”王婶笑着说，把面盆放在长桌上，“今天咱就蒸当年雅溪给陈默带的那种花馍，让娃们也尝尝，当年的苦日子里，啥叫甜滋味。”
雅溪把念溪放下，挽起袖子，露出纤细白皙的手腕。她走到长桌旁，拿起一块面团，放在案板上揉了起来。她的手法已经很熟练了，手掌按压着面团，前后滚动，力道均匀，原本略显松散的面团很快就变得光滑细腻，泛着淡淡的光泽。“当年总怕他在省城吃不饱，每次去看他都要带一大包，现在倒好，天天嫌我做的太多，说吃不完浪费。”她一边揉面，一边瞪了我一眼，眼里却满是笑意，没有半分真的责怪。
我走到旁边的灶台边，帮着烧火。灶台是老式的土灶，灶膛很大，里面堆着一些干树枝和麦秸秆。我拿起火柴，点燃了一团麦秸秆，放进灶膛里，再慢慢添上几根干树枝。火苗很快就窜了起来，舔着乌黑的锅底，发出“噼啪”的声响，橘红色的火光映得人脸庞发烫，也驱散了春日里最后的一丝寒意。
念溪蹲在灶边，小手抓着几根细小的干树枝，一根根地往灶膛里递，动作小心翼翼的，生怕被火苗烫到。“爸爸，火好暖和呀。”她仰起小脸，脸上带着淡淡的红晕，眼睛被火光映得亮晶晶的。小默则坐在旁边的小板凳上，给她讲我当年的糗事：“妹妹，你知道吗？爸爸当年在省城上大学，天天抱着书本看，有一次走路的时候还在看书，结果‘咚’的一声，撞在电线杆上了，额头都肿了个包，还不敢告诉妈妈，怕妈妈说他！”小默说得绘声绘色，还模仿着撞墙的动作，逗得念溪哈哈大笑，手里的干树枝都差点掉在地上。
几个婶子围在长桌旁，一边揉面一边拉家常。“当年雅溪可是咱村最能干的姑娘，不仅人长得俊，手也巧，蒸的花馍好看又好吃。”李婶说，手里的擀面杖转得飞快，面团在她手里变成了薄薄的面片，“那时候陈默在省城上学，雅溪每个月都要蒸一大包花馍给他寄过去，里面还夹着咸菜和腊肉，都是自己家里舍不得吃的好东西。”“可不是嘛！当年陈默能考上大学，雅溪功不可没！”张婶接口道，“那时候村里多少人不看好，说一个农村姑娘，配不上大学生，可雅溪就是凭着一股韧劲，陪着陈默熬过了最难的日子。”
雅溪听着她们的话，脸上泛起淡淡的红晕，手上的动作却没停。她把揉好的面团分成一个个小剂子，有的搓成圆形，有的捏成长条，然后用手指捏出各种形状。她拿起一个小剂子，揉成椭圆形，然后用剪刀在一端剪了两下，做成兔子的耳朵，再用两颗红豆嵌在上面，当作兔子的眼睛，最后用手指在兔子的脸上按出一个小小的圆坑，当作嘴巴。一只憨态可掬的小兔子花馍就做好了，和当年她塞给我的那个，一模一样。
我看着她专注的样子，思绪又飘回了十几年前。那年我刚上大学，家里条件不好，每个月的生活费少得可怜，常常只能啃干硬的馒头。有一次雅溪特意坐了十几个小时的火车来看我，手里提着一个沉甸甸的布包，打开一看，里面全是她蒸的花馍，有兔子形状的，有花朵形状的，还有一些小动物形状的，每个都做得精致可爱。她还从包里掏出一小罐咸菜和几块腊肉，说：“趁热吃，凉了就不好嚼了。在学校别太省着，吃饱了才能好好学习。”那天我在出租屋里，啃着她做的花馍，就着咸菜，觉得那是世界上最美味的食物，甜丝丝的麦香和咸香混合在一起，在舌尖漫开，驱散了所有的委屈和辛苦。
“想啥呢？火都快灭了！”雅溪的声音把我拉回现实。我低头一看，灶膛里的火苗确实小了些，连忙添了几根干树枝。“想当年你给我送花馍的事儿。”我笑着说，火光映在她脸上，让她的笑容显得格外温柔。
不知不觉间，锅里的水已经烧开了，冒着滚滚的热气，麦香也变得越来越浓郁，弥漫在整个文化礼堂里，让人闻着就忍不住流口水。“可以上笼了！”王婶说，把雅溪和几个婶子做好的花馍一个个摆放在铺着蒸笼布的蒸笼里，有小兔子、小花朵、小老虎，还有一些圆形的花馍，上面点着红色的印记，个个都精致可爱，让人舍不得下口。
蒸笼摞在灶上，盖上盖子，火苗继续舔着锅底，热气从蒸笼的缝隙里钻出来，带着浓郁的麦香和淡淡的甜味，飘得满屋子都是。念溪闻着香味，踮着脚尖往灶台边凑，小鼻子嗅了嗅，说：“好香呀！我要吃小兔子！”“等蒸熟了就让你吃，乖。”雅溪走过去，摸了摸她的头，顺手帮她擦了擦嘴角的口水，引得众人都笑了起来。
父亲和牛满仓坐在桌边，倒了两杯白酒，慢慢喝着。父亲拿起桌上的账簿，翻了翻，说：“你看这账簿，记着当年的工分和口粮，那时候一个整劳力一天的工分也就几分钱、一毛钱，好年成也超不过两三毛钱。”他指着其中一页，上面用毛笔写着密密麻麻的名字和数字，“当年咱村分配口粮，是按‘人七劳三’来的，人口占七成，工分占三成，就是为了让劳力少、人口多的家庭也能吃上饭。”牛满仓喝了一口酒，点点头说：“可不是嘛！当年我家劳力多，工分也多，年底分红能分个三十多块钱，那可是天文数字！每次开决算会，全村人都聚在一块儿，屏住呼吸听会计念数字，算盘珠噼里啪啦响，比啥都热闹。”
父亲放下账簿，叹了口气：“那时候日子苦啊，过年能吃上一顿白面馒头就不错了，哪像现在，想吃啥有啥。”“苦是苦，但那时候的人心里踏实。”牛满仓说，“邻里之间互相帮衬，没有那么多弯弯绕绕。当年你家陈默上大学，学费不够，全村人你一块我五毛地凑，硬是把学费凑齐了。现在日子好了，这份情可不能忘。”父亲点点头：“忘不了，咋能忘呢？所以现在村里搞文化礼堂，就是想让年轻人知道，今天的好日子来之不易，是老一辈人用血汗换来的。”
说话间，花馍已经蒸好了。王婶掀开蒸笼盖子，一股热气扑面而来，带着浓郁的麦香，让人忍不住深吸一口气。蒸笼里的花馍个个都胖乎乎的，颜色变得雪白，还带着淡淡的黄色，小兔子的耳朵立着，眼睛是红红的红豆，看起来更加憨态可掬。“熟啦！快尝尝鲜！”王婶笑着说，拿起一个兔子花馍，递到念溪手里。
念溪小心翼翼地接过，吹了吹，然后咬了一小口，甜丝丝的麦香在她嘴里散开，她的眼睛立刻亮了起来：“好吃！甜甜的！”她一边吃，一边点头，小脸上满是满足。
雅溪拿起一个兔子花馍，递到我手里：“尝尝？看看和当年的味道一样不一样。”她的眼里闪着光，带着几分期待。我接过花馍，入手温热，还带着淡淡的麦香。咬了一口，松软香甜，甜味在舌尖慢慢漫开，带着纯粹的麦香，没有添加任何多余的调料，却比任何山珍海味都让人觉得美味。记忆里的味道渐渐浮现，和此刻的滋味重合在一起，那年在省城的出租屋，我啃着干硬的馒头，她从包里掏出这样的兔子馍，眼里满是心疼，说“趁热吃，凉了就不好嚼了”。那一刻的温暖，和此刻的幸福，交织在一起，让我的眼眶有些发热。
哨声又响起来了，是小默带着念溪在院子里吹的，一声接一声，清亮的声音在阳光里回荡，引来几只小鸟落在紫藤架上，叽叽喳喳地叫着，像是在和他们应和。阳光穿过紫藤花，落在他们奔跑的身影上，给他们的头发和肩膀镀上了一层金色的光晕；落在雅溪含笑的眼角，让她眼里的笑意更加温柔；落在父亲和牛满仓碰在一起的酒杯上，折射出细碎的光芒。
我走到雅溪身边，在她旁边坐下，接过她手里的面团，学着她的样子揉了起来。面团在我手里有些不听话，总是揉不光滑，引得雅溪笑个不停：“你还是别添乱了，一边坐着吧。”她接过我手里的面团，熟练地揉了几下，就变得光滑细腻。我没有走开，就坐在旁边看着她，看着她专注的侧脸，看着她眼里的笑意，看着阳光落在她发间，映出几缕细碎的金光。
念溪跑了进来，手里拿着啃了一半的花馍，跑到我身边，仰起小脸说：“爸爸，好吃！你也吃！”我接过她递来的花馍，咬了一口，甜味更浓了，不仅是麦香的甜，还有心里的甜。小默也跑了进来，手里拿着那枚铜哨子，说：“爸爸，这个哨子真好玩，当年你就是用它找妈妈的吗？”“是啊。”我点点头，摸了摸他的头，“当年爸爸和妈妈在人群里走散了，就是靠这个哨子找到彼此的。”小默似懂非懂地点点头，把哨子小心翼翼地放进兜里，说：“我要好好保管它，以后也用它找妹妹。”
几个婶子已经蒸好了好几笼花馍，把它们摆放在盘子里，端到桌上。整个文化礼堂里都弥漫着浓郁的麦香和花香味，混合着淡淡的烟味和众人的笑声，构成了一幅温暖而热闹的画面。父亲和牛满仓还在喝酒聊天，说着当年的趣事，时不时发出爽朗的笑声；几个婶子坐在一旁，一边择菜一边拉家常，说说村里的新鲜事，聊聊各自的儿女；小默和念溪则在院子里追逐嬉戏，哨声和笑声不绝于耳。
我望着这一切，忽然明白，所谓圆满，从不是一路坦途，没有风雨。当年我考上大学，却因家境贫寒差点辍学；当年雅溪不顾众人反对，坚持要和我在一起，承受了多少流言蜚语；当年我在省城打拼，住过狭小的出租屋，吃过不少苦，也曾有过想要放弃的念头。可正是那些咬着牙走过的坎坷，那些相互扶持的日子，那些不为人知的坚持，最终都变成了此刻的甜。就像这花馍，要经过反复的揉、醒、蒸，才能酿出最踏实、最纯粹的香；就像我们的日子，要经过岁月的打磨和沉淀，才能变得如此圆满。
雅溪靠在我肩上，轻声说：“你看，日子真的像咱当年盼的那样，越来越好。”她的声音很轻，却带着十足的笃定和满足。我握住她的手，指尖触到她无名指上那枚竹环。这枚竹环是我们结婚时，我用后山的老竹根做的，没有任何华丽的装饰，却被她戴了这么多年，磨得温润如玉，带着她手心的温度。
我转头看着她，她的眼里映着阳光，满是笑意。院子里的紫藤花还在开着，甜香阵阵；灶膛里的火苗还在燃着，温暖依旧；孩子们的笑声还在回荡，清脆悦耳；父亲和牛满仓的聊天声还在继续，透着岁月的厚重。
是啊，越来越好。
这简单的四个字，包含了多少期盼，多少坚持，多少温暖。未来的路还很长，或许还会有风雨，但只要我们一家人在一起，相互扶持，彼此珍惜，那些风雨终将过去，留下的，只会是更加醇厚的甜。
阳光渐渐西斜，透过窗棂洒在文化礼堂里，斑驳的光影慢慢移动，落在那本泛黄的账簿上，落在那些精致的花馍上，落在我们相握的手上，也落在我们充满希望的未来里。