观测舱的倒计时归零那刻，庞士元的指甲几乎要戳进掌心。
月星的影像在战术屏上骤然炸开，绿色光斑碎成星尘，像极了妹妹发间那朵被揉碎的星叶草——三天前他最后一次见她时，她还举着那朵草说要晒干了缝进他的披风里。
\"月星的烟火，可还合眼？\"
诸葛亮的声音从身后传来，混着星草香，像根浸了毒液的针。
庞士元猛地转身，喉间的腥甜随着动作翻涌，在齿间漫开铁锈味。
指挥官倚着舱门，龙纹肩甲在爆炸余波中泛着冷光，袖扣上的碎光刺得他眼睛发疼。
\"你说紫微星有反叛军。\"庞士元的声音发颤，却刻意压得很慢，像在剥一层裹着血的茧，\"可我们交了全部星图，打开了所有防御系统。
老祭司跪在传送阵前，说要把最纯净的星髓献给苍茫星——\"他踉跄一步，观测台边缘的金属在掌心压出红痕，\"你说要清剿的叛军，不过是我阿爹养的那群会说话的机械鸟！\"
诸葛亮的指尖在战术屏上划过，月星爆炸的影像被调出来慢放。\"庞士元，你该看过紫微星的能源报告。\"他眼尾的弧度淡得像要融进阴影，\"那颗星球的星核，足够让苍茫星半数舰队多航行二十年。\"
\"所以你就用'叛军'当借口？\"庞士元突然笑了，笑声里浸着血沫，\"我妹妹才十六岁，她连星舰的操纵杆都够不着——\"他猛地扯下颈间的银链，小兔子挂坠甩在诸葛亮脚边，\"你说给我选择，用她的命当筹码...你知不知道她总把这兔子塞在我枕头下，说这样阿兄就不会做噩梦？\"
舱内的温度似乎降了几分。
诸葛亮盯着脚边的挂坠，兔子耳朵被汗水浸得发皱，像团被揉碎的云。
他弯腰拾起，指腹擦过兔子眼睛上的碎钻——那是庞士元亲手镶的，每颗都小得要用显微镜才能看清。
\"很精致。\"他将挂坠攥进掌心，金属凉意透过手套渗进皮肤，\"月星的幸存者档案，我可以让人写成你妹妹独自逃到了苍蓝星。\"他抬眼时，眼尾的弧度突然深了些，像春夜的弦月，\"只要你现在跪下来，喊我一声'大人'。\"
庞士元的呼吸突然顿住。
他望着诸葛亮指尖凸起的骨节，想起小时候在月星神庙见过的雕像——那些掌管生死的神，也是这样垂着眼，用最温柔的语气说\"献祭吧，这是为了众生\"。
他伸手整理被汗水浸透的领口，动作优雅得像是在月星宴会上跳第一支华尔兹。
锁骨在领口若隐若现，眼尾的红痕被他故意抬得更高：\"诸葛指挥官，你说我该用哪种姿态跪？\"尾音轻得像片羽毛，扫过诸葛亮喉结。
战术屏的警报声突然炸响。
诸葛亮的瞳孔缩了缩，喉结滚动时，听见自己声音发哑：\"庞士元，你最好想清楚——\"
\"我想清楚了！\"庞士元猛地扯开领口，露出心口那道新月形疤痕，\"这是十二岁那年，为了给妹妹找退烧药，被星兽抓的。\"他逼近两步，呼吸喷在诸葛亮护目镜上，\"你说慈悲没用，可这道疤在疼的时候，我妹妹会含着泪给我涂药；紫微星被轰碎的时候，老人们把逃生舱推给孩子，自己留在主舱唱葬歌——\"他的声音突然拔高，像被踩碎的星铃花，\"你凭什么用你的规则，碾碎别人的慈悲！\"
诸葛亮后退半步，后背抵上冰凉的舱壁。
庞士元的手指几乎要戳到他面甲，指节因为用力泛着青白：\"你说宇宙残酷，所以要当执刀人？
可你根本不懂！
那些被你毁掉的星球，每粒星尘里都有活着的人——\"他突然呛咳起来，血沫溅在诸葛亮肩甲上，开出妖冶的花，\"你这样的人...根本不配站在星舰指挥台上！\"
舱内的空气仿佛凝固了。
诸葛亮望着肩甲上的血渍，听着耳畔庞士元急促的喘息，突然想起战术屏上刚才疯狂跳动的心跳数据——那不是恐惧，是燃烧到要炸穿胸腔的怒火。
\"带他去往生舱。\"他的声音冷得像星舰外的真空，\"调最高强度的痛觉模拟。\"
两名机械卫兵从舱门鱼贯而入，金属臂扣住庞士元的手腕。
他没有挣扎，只是盯着诸葛亮护目镜上自己的倒影：\"你会后悔的。\"血沫混着这句话落在地上，\"等你看见那些被你碾碎的慈悲，变成刺进你心脏的刀——\"
\"闭嘴。\"诸葛亮转身走向主位，指尖重重敲在晶片上。
往生舱的坐标在战术屏上亮起红光时，他听见庞士元的笑声混着脚步声传来：\"诸葛孔明，你记住了——月星的麦浪会在你梦里生长，我妹妹的星叶草会扎进你的喉咙，等你哪天半夜疼醒，就该知道...被你踩碎的，从来不是什么无用的慈悲。\"
舱门闭合的瞬间，诸葛亮的指尖无意识地抚过掌心的兔子挂坠。
金属表面还残留着庞士元的温度，他突然想起刚才庞士元扯开领口时，心口那道新月疤——和他战术屏里，月星最后存活的十五分钟星轨图，形状一模一样。
往生舱的红光在走廊尽头亮起时，庞士元的指甲深深掐进掌心。
藏在星图夹层的微型定位器贴着皮肤，随着心跳频率发出脉冲——那是他用妹妹的星叶草汁液浸泡过的，全宇宙最难以追踪的频率。
\"疼吗？\"机械卫兵的电子音在耳边响起。
庞士元望着往生舱内悬浮的刺针，突然笑了。
他的手指在虚空里虚虚一握，像在抓什么看不见的线——那是他藏在星舰各个角落的傀儡，用月星最古老的禁术操控的，由星尘和执念凝成的影子。
\"开始吧。\"他闭上眼睛，任刺针扎进皮肤，\"但你记住...疼的，从来不止我一个。\"
舱外，诸葛亮的战术屏突然闪烁起陌生的频率。
他皱眉调出定位，却只看见一片雪花噪点。
指尖刚要触碰屏幕，警报声再次炸响——后舱的备用能源舱，温度正在异常升高。
他站起身，龙纹肩甲在舱光下泛着冷光。
当他走向舱门时，耳麦里传来卫兵的声音：\"指挥官，往生舱的痛觉模拟系统...好像被什么东西接管了。\"
诸葛亮的脚步顿住。
他望着走廊尽头的红光，突然想起庞士元刚才闭眼时，眼尾那抹比血更艳的红——像极了月星爆炸前，天边最后那道晚霞。
往生舱的刺针刚没入庞士元肩胛，他藏在星舰通风管道里的傀儡便动了。
那些由星尘与执念凝成的影子顺着金属管道攀爬，在舱顶汇作一片灰雾，正欲朝诸葛亮的后颈袭去时——
\"月星禁术？\"诸葛亮的声音突然在雾中炸响，他甚至没回头，指尖已敲开控制台侧边的暗格，冷白的红外线从战术屏边缘射出，精准劈开灰雾。
庞士元的瞳孔骤然收缩。
剧痛从手腕处炸开，像有烧红的铁钎正绞着他的筋脉——那些与傀儡相连的神经被红外线截断了。
他低头，看见自己的双手正渗出幽蓝的光，皮肤下的血管像被剪断的琴弦般根根崩断，指节\"咔\"地坠落在地，溅起两朵血花。
\"原来你把傀儡的命门藏在腕骨里。\"诸葛亮终于转身，护目镜上还沾着庞士元方才咳的血渍，此刻却弯起眼尾，\"我该夸你聪明，还是骂你天真？\"
庞士元的冷汗浸透了后背。
他望着空荡荡的手腕，断口处翻卷的血肉间还嵌着星尘，那是月星禁术的核心——可诸葛亮竟能在三息内识破傀儡与本体的联系。
他想笑，却疼得喘不上气：\"你...你早就算到...\"
\"从你在观测舱扯领口时，我就闻到了星叶草的味道。\"诸葛亮弯腰拾起他的断手，金属手套碾过手背的血珠，\"月星的禁术需要活物献祭，你妹妹的星叶草汁液，是给傀儡的养料吧？\"
庞士元的喉咙发紧。
他想起妹妹把星叶草塞进他枕头时的笑脸，想起自己躲在神庙暗格里用汁液浸泡定位器的夜——原来从那时起，诸葛亮的眼睛就没离开过他。
\"现在，\"诸葛亮将断手扔进垃圾回收口，转身时龙纹肩甲擦过庞士元的脸，\"该送你去该去的地方了。\"
他突然弯腰将庞士元打横抱起。
庞士元的断腕撞在诸葛亮肩甲上，疼得倒抽冷气，却见对方垂眸时睫毛在护目镜上投下阴影：\"别挣扎，你流的血够在走廊画半幅星图了。\"
这句话像根刺扎进庞士元心口。
他望着诸葛亮喉结随着步伐起伏，突然笑出声：\"诸葛指挥官...抱人都这么讲效率？\"
诸葛亮的脚步微顿。
他能感觉到怀中人的体温正透过血浸透手套，比月星爆炸时的星核还烫。\"闭嘴。\"他低喝，加快走向往生舱的脚步。
舱门在两人面前滑开的瞬间，庞士元的断腕突然泛起银光。
诸葛亮瞳孔一缩，看见血肉以肉眼可见的速度蠕动——月星禁术的修复力在起作用。
等他将庞士元放进舱内固定架时，那双染血的手已重新生长完毕，指尖还滴着未凝的血珠。
\"有意思。\"诸葛亮后退两步，指尖敲在舱外的控制台上，\"看来月星的禁术比我想得更顽固。\"
\"那你就多费点力气。\"庞士元扯动嘴角，任固定带勒进手腕，\"反正...你有的是力气碾碎别人的命。\"
警报声中，往生舱的刺针群开始旋转。
第一波痛觉模拟是星兽撕咬。
庞士元看见虚拟投影里，月星的银纹兽张着血盆大口咬断他的右腿，骨骼碎裂的脆响混着他的闷哼在舱内回荡。
他盯着舱外的诸葛亮，对方正低头调阅数据，战术屏上跳动的疼痛指数从50%跳到80%。
第二波是灼烧。
刺针喷出的高温气流在他胸口烙下焦黑的痕迹，像极了月星神庙被轰炸时的残垣。
庞士元咬碎了舌尖，血沫溅在防护玻璃上，模糊了诸葛亮的身影。
他听见自己的骨骼在高温中发出\"噼啪\"的爆响，却仍盯着诸葛亮——对方的手指始终搭在\"停止\"键上，像在等什么。
第三波最狠。
所有刺针同时刺入他的关节，模拟出被星舰引擎碾碎的痛感。
庞士元的脊背拱成弓，指甲在固定带上抓出深痕。
他看见自己的左腿在虚拟画面里被绞成肉末，又在禁术作用下重新生长，如此循环往复。
\"够了！\"他突然嘶吼，声音因疼痛而破音，\"杀了我！
你不是最会杀人吗？\"
诸葛亮终于抬眼。
他望着舱内那个被痛苦扭曲的身影，护目镜下的睫毛轻颤。\"杀你太容易了。\"他说，指尖划过战术屏上\"疼痛强度\"的滑块，\"我想看看...等你被碾碎一百次、一千次，还能不能这么尖锐。\"
庞士元的瞳孔骤缩。
他看见滑块被推到了100%，刺针群发出刺耳的嗡鸣。
剧痛如潮水般漫过神经，他听见自己的肋骨在虚拟画面里一根根断裂，又在禁术修复下重新拼接。
汗水顺着下巴滴进领口，沾湿了心口那道新月疤——和月星最后星轨一模一样的疤。
\"你会后悔的。\"他扯着嗓子喊，声音被痛觉模拟的电流声割裂，\"等你...等你...\"
\"等我什么？\"诸葛亮凑近防护玻璃，呼吸在玻璃上凝成白雾，\"等你用月星的慈悲刺我心脏？\"他笑了，眼尾的弧度比观测舱里更深，\"庞士元，你越疼，我越确定——碾碎你，是对的。\"
舱内的警报声突然变调。
庞士元望着诸葛亮转身走向控制台的背影，突然想起妹妹说过的话：\"阿兄的眼睛像星轨，绕着月亮转。\"可此刻他的眼睛里只有恨意，像团烧不尽的火。
当刺针再次刺入脊椎时，庞士元听见诸葛亮的声音从舱外传来：\"今晚的痛觉模拟，就到这里。\"
舱门滑开的瞬间，他看见诸葛亮弯腰拾起他方才咳在地上的血帕，指腹轻轻擦过帕角——那里绣着半朵未完成的星叶草。
\"明天，\"诸葛亮将血帕收进胸甲暗格，转身时龙纹在灯光下泛着冷光，\"我会让痛觉模拟再加三成。\"
庞士元望着他离去的背影，断腕处的血还在渗。
他突然笑了，笑声混着血沫，在空荡的舱室里格外清晰——
他藏在星舰能源舱的最后一个傀儡，该醒了。
往生舱的刺针群在100%强度下嗡鸣时，能源舱的温度监测仪终于爆了。
红色警报声撕裂星舰的寂静，诸葛亮刚扣上胸甲暗格的手猛地顿住。
战术屏上，能源舱的热力曲线像被踩断的星轨，疯狂窜向临界值——那是他最清楚不过的危险阈值，再涨半度，整艘\"苍鸾号\"都会变成宇宙里的烟花。
\"指挥官！能源舱压力过载，需要立即——\"
\"闭嘴。\"诸葛亮扯下耳麦砸在控制台上，护目镜自动切换成热成像模式。
他看见能源舱的金属壁板正泛着妖异的橙红，而在那团灼热中央，有团幽蓝的光雾正随着气流盘旋——和庞士元断腕处渗出的光色一模一样。
\"月星的傀儡...\"他低笑一声，指尖在腕间的战术环上快速敲击，\"原来你把最后一个藏在能源核心。\"
舱内的庞士元突然睁开眼。
痛觉模拟的电流还在神经里窜动，但他能清晰感知到那团光雾的躁动——那是用妹妹的星叶草汁液浸泡了七夜的傀儡，每粒星尘里都凝着妹妹最后喊他\"阿兄\"的声音。
\"炸吧。\"他对着防护玻璃轻声说，嘴角溢出的血在下巴凝成红珠，\"炸碎他的规则。\"
诸葛亮的战术环突然发烫。
他调出能源舱的实时影像，瞳孔在看见光雾的瞬间收缩——那团雾里竟裹着半片星叶草的轮廓，和庞士元血帕上未绣完的那朵，分毫不差。
\"启动紧急冷却系统！\"他对着通讯器吼，同时冲向舱门，\"所有近卫军去能源舱外围布防，没有我的命令不许——\"
\"轰！\"
爆炸声比他的命令更快。
能源舱的防爆门被气浪掀飞，灼热气流裹着金属碎片冲进走廊。
诸葛亮被冲击力撞在舱壁上，龙纹肩甲裂开道细缝，护目镜上的血渍被震得模糊一片。
他抹了把脸，看见走廊尽头的往生舱正在摇晃，庞士元的身影在防护玻璃后若隐若现，嘴角的笑比血更艳。
\"你疯了？\"他扯着通讯器大喊，\"能源舱爆炸会波及往生舱，你自己也会死！\"
\"那又怎样？\"庞士元的声音混着电流刺进耳麦，\"至少...至少你要和我一起下地狱。\"
诸葛亮的战术屏突然黑屏。
他扯下护目镜扔在地上，终于看清庞士元的脸——被高温烤得泛红的皮肤下，血管里流动着幽蓝的光，像月星夜晚的星河。
那些光顺着固定带爬上舱壁，在金属表面刻出歪歪扭扭的星轨图，和他战术屏里月星最后十五分钟的轨迹，严丝合缝。
\"原来如此。\"他突然笑了，笑声里带着几分癫狂，\"你把月星的星轨刻进了禁术里，用整颗星球的湮灭当引信...\"他踉跄着走向往生舱，靴底碾过一片带血的星叶草碎屑，\"所以你根本不在乎自己死不死，你要的是让我也尝尝...看着重要的东西在眼前炸开的滋味。\"
庞士元的手指突然穿透防护玻璃。
禁术的银光裹着他的手腕，在玻璃上熔出个血洞。
他抓住诸葛亮的领口，将人拽到面前，灼热的呼吸喷在对方汗湿的颈侧：\"你不是说宇宙残酷吗？\"他的指甲刺进诸葛亮后颈的皮肤，\"那我就让你看看...被残酷对待的人，能有多狠。\"
诸葛亮的后颈传来刺痛。
他看见庞士元的瞳孔里映着能源舱的火光，而在那团火光深处，有个模糊的身影——是个扎着双马尾的少女，举着朵星叶草对他笑。
\"阿兄！\"少女的声音突然在脑海里炸响。
诸葛亮的太阳穴突突直跳，他认出那是庞士元妹妹的声线，\"阿兄的兔子挂坠要收好呀，这样就不会做噩梦了。\"
\"住口！\"他吼着甩开庞士元的手，后退两步撞在控制台上。
战术屏在此时重启，显示能源舱的温度正在回落——原来庞士元的傀儡在引发爆炸前，竟同步启动了冷却程序。
\"你...\"他望着庞士元，对方的瞳孔里仍映着少女的幻影，\"你根本没想同归于尽。\"
\"当然。\"庞士元咳出一口血，却笑得更欢，\"我要让你活着，活着看月星的星轨在你每块骨头上生长，活着听我妹妹的声音在你梦里唱葬歌，活着...\"他的手指抚过诸葛亮肩甲上的龙纹，\"活着后悔你碾碎的，从来不是什么无用的慈悲。\"
警报声突然转弱。
诸葛亮盯着战术屏上逐渐平稳的能源数据，又看向庞士元心口那道和星轨同形的疤痕，突然觉得喉头发紧。
他弯腰拾起地上的护目镜，镜面上还沾着庞士元的血，在灯光下像朵开败的花。
\"把他转移到医疗舱。\"他对着通讯器说，声音轻得像叹息，\"找最好的医生，保住他的命。\"
庞士元的瞳孔骤缩。
他望着诸葛亮转身离去的背影，龙纹肩甲上的裂痕里渗出淡红的血，和他方才咳在上面的血珠混在一起，像朵开在钢铁上的花。
\"诸葛孔明...\"他轻声说，断腕处的银光渐弱，\"你以为保住我的命，就能抹掉月星的痛？\"
走廊尽头的脚步声顿住。
诸葛亮没有回头，只是抬手按了按胸甲暗格——那里收着他的血帕，帕角的星叶草正在发烫。
\"庞士元。\"他的声音混着警报的余响，\"等你伤好了，我带你去看紫微星的星核。\"他终于转身，眼尾的弧度淡得像要融进黑暗，\"你不是想知道我为什么当执刀人吗？\"他扯下染血的手套，露出掌心的兔子挂坠，\"明天开始，我慢慢讲给你听。\"
往生舱的刺针群缓缓收回。
庞士元望着诸葛亮离去的方向，心口的疤痕突然开始发烫——和月星爆炸前，星轨图最后闪烁的频率，分毫不差。
他笑了，笑声里没有血沫，只有劫后余生的沙哑：\"诸葛指挥官...你最好准备好。\"他的手指虚虚握住空气，像在抓那根看不见的线，\"等我听完你的故事，月星的慈悲，会连本带利...讨回来的。\"
舱外的灯光突然暗了一瞬。
诸葛亮站在走廊尽头，望着战术屏上月星爆炸的影像，突然伸手摸了摸后颈——那里有个月牙形的红印，和庞士元心口的疤痕，一模一样。
星舰外的宇宙一片漆黑，只有月星爆炸后的星尘还在飘，像极了庞士元妹妹发间那朵被揉碎的星叶草。