木梳从发间滑落，宁萌伸手抓住他的手腕，指尖蹭过他虎口的老茧。
明野顺势坐下，看见她梳到一半的头发散在毛毯上，像一汪深色的泉水。
窗外的雨势依旧，铁皮屋顶的声响却因安全区的庇护而柔和了些，变成规律的滴答声，与她发间偶尔滴落的水珠声重叠。
他替她拾起木梳，从发顶轻轻梳下，齿间穿过湿发的触感柔滑如绸。
宁萌的头渐渐靠向他肩头，睫毛扫过他手臂时，他听见自己的心跳在雨声里漏了一拍。
烛光摇曳中，她垂落的发丝蹭过他手背，带来一阵冰凉的痒意，却让整个木屋的空气都暖得像要融化。
明野手中的木梳从宁萌发间滑落，正巧掉在毛毯的褶皱里。
宁萌的指尖蹭过明野手背上未消的淤青，睫毛在烛光里颤成蝶翼：“到安全区了吗？”
她仰起脸看他，睫毛上还沾着未干的水珠，在烛光下像缀了细碎的钻石。
话音未落，窗外一道闪电劈碎雨幕，将她瞳孔里的琥珀色映得透亮。
明野点头时，掌心的茧擦过她腕间绷带，药膏的苦涩混着皂角香在暖空气中浮浮沉沉。
两人依偎着沉默片刻，直到奶酪在脚边打了个响鼻，毛茸茸的尾巴扫过宁萌垂落的发丝。
“饿了。”
宁萌突然开口，鼻尖蹭着他锁骨，发梢沾了他结实的胸口。
明野低笑出声，顺势将她揽进怀里，毛毯裹着两人的脚踝拖在地上，像拖着一片流动的云。
很快，两人便开始准备做晚饭。
明野将揉好的面团摔在撒了面粉的木板上，指尖压出深深的凹痕。
宁萌跪坐在壁炉前，用骨刀将番茄切成薄片，果肉的汁水顺着指缝滴在饼皮上，与撒下的芝士碎混在一起。
美味星耀锅在灶台发出轻微的嗡鸣，蓝光透过锅底符文渗出，将沸腾的米粒映成流动的珍珠。
“边缘要烤得焦脆。”
他将擀薄的饼皮滑入涂了黄油的平底锅，百里香与红椒碎在高温下爆出噼啪轻响。
宁萌趴在炉口，用铁钳调整烧烤架的高度，野猪肉片铺上去的瞬间，油脂滴落点燃火焰，肉香混着黑胡椒的辛辣冲上屋顶。
她突然伸手替他拂去肩头的面粉，指腹蹭过他锁骨的旧疤。
星耀锅的阀门“嗤”地喷出蒸汽，明野掀开锅盖时，每粒米都裹着透明油光。
他用木勺将米饭盛入陶碗，余光瞥见宁萌正将披萨翻面，饼底的焦痕像幅抽象画。
烧烤架上的肉片蜷成卷，酱汁在褶皱里冒泡，她用竹筷夹起一块，油脂滴在石板上，溅起细小的火星。
窗外的雨势渐弱，铁皮屋顶的声响变成规律的滴答。
“看看这是什么……”
明野从背包中取出了一个纸盒，指尖触到纸盒边缘的褶皱，脸上却露出了一抹笑意。
纸盒边角被压得微微变形，褐色的胶带在烛光下泛着陈旧的光泽。
“这是什么？”
宁萌好奇地凑了过来，问道。
明野露出了一抹神秘兮兮的笑容，接着轻轻掀开盒盖，\"嘶啦\"一声，雪白的奶油蛋糕便展露在暖黄的光晕里。
蛋糕足有小脸盆大小，表面的奶油被震出几处细微裂痕，却依然如积雪般平整。
蓝莓酱歪歪扭扭勾出藤蔓纹路，五颗饱满的紫葡萄随意嵌在边缘，像是撒落的宝石。
夹层渗出的琥珀色果酱，在盒底蜿蜒成细细的溪流，混着奶油的甜香，瞬间弥漫了整个木屋。
\"这是？\"
宁萌的声音不自觉拔高，发梢的水珠滴落在盒盖上，溅起细小的水花。
她凑得极近，鼻尖几乎要碰到奶油表面，睫毛在纸盒上投下细密的阴影，琥珀色的瞳孔里映着蛋糕的光泽，像是盛着两汪温热的蜜。
明野用餐刀切开蛋糕时，刀锋陷入奶油，传来一阵柔软触感。
当夹层里的莓果粒随着切口涌出汁水，明野切下了一小块递给了宁萌。
宁萌用指尖蘸了点边缘的奶油送入口中，唇角扬起的弧度比蛋糕上的蓝莓酱还要甜。
烧烤架的火苗映着她耳垂，芝士在披萨上拉出的丝，与星耀锅残留的蓝光缠在一起。
接着，明野握住树根圆桌的枝桠状桌脚，用力将它拖到毛毯中央，木质地板在重压下发出吱呀轻响。
他端起美味星耀锅，蒸腾的热气模糊了镜片，白瓷碗里的米饭颗颗泛着珍珠光泽，堆成小山状的米粒顶端还冒着细烟。
宁萌踮脚取下挂在壁炉旁的陶盘，披萨被她用锅铲小心翼翼地铲起，金黄拉丝的芝士与焦褐的饼边在烛光下散发诱人香气，烤肉的铁网还在滋滋作响，她利落地将油亮的肉片码成整齐的扇形。
“把果盘拿过来。”明野头也不回地喊道，同时将滋滋冒油的烤串挨个取下。
宁萌掀开竹篮，里面的水果琳琅满目。
紫莹莹的葡萄串挂着水珠，切开的西瓜红瓤黑籽，芒果被削成整齐的月牙块，露出鲜嫩的果肉，还有油桃、杨梅、荔枝，她将各色水果错落摆进青瓷盘，杨梅的红汁在盘底晕开，像是一幅水彩画。
明野从储物箱深处摸出雕花酒瓶，软木塞“啵”的一声弹出，深紫色的葡萄酒在陶杯里摇晃，泛起细密的酒沫。
他将蛋糕纸盒郑重地摆在圆桌中央，蓝莓酱勾勒的藤蔓纹路仿佛在烛光中舒展，紫葡萄如同守护珍宝的卫士。
两人将最后一碟面包摆好时，奶酪已经晃着蓬松的尾巴凑了过来，口水顺着嘴角滴在毛毯上，急得直哼哼。
丑宝扑棱着翅膀落在蛋糕盒边缘，黑曜石般的眼珠盯着葡萄，发出“呱呱”的叫声。
明野和宁萌相视而笑，分别在圆桌两侧坐下，宁萌的发丝扫过明野手背，带着淡淡的皂角香。
窗外的雨依旧淅淅沥沥，屋内却被食物的香气与暖黄的烛光填满，这一刻，连铁皮屋顶的滴答声都成了温馨的伴奏。
雨噼里啪啦地砸着车顶，铁皮被打得咚咚响，像有无数颗豆子在上面蹦跳。
明野切披萨时，芝士拉得老长，像一条条奶白色的丝带。