雨丝被风揉成细密的银雾，在甲板灯的光晕里织出半透明的帘幕。
宁萌忽然把藤椅往明野身边挪了挪，木质椅脚在湿滑的甲板上发出细微的吱呀声。
她的发梢蹭过他肩头，带着雨水和皂角混合的清香，随即整个人轻轻靠了过来，脑袋恰好搁在他锁骨凹陷处。
明野的心跳漏了一拍，下意识收紧手臂，将她往怀里揽了揽。
她的脸颊贴着他颈侧，呼吸温热，带着残留的葡萄酒甜香。“你肩膀还疼吗？”
她的声音闷闷的，指尖轻轻碰了碰他肩头的绷带，那里还渗着淡淡的血迹。
明野反手握住她的手，指腹蹭过她掌心的薄茧：“早不疼了，倒是你手腕……”
他话没说完，就被宁萌用手肘轻轻顶了下。
远处的雨幕里，一道极淡的彩虹倏忽显现，横跨在墨蓝色的水面上，像谁用指尖蘸着光油抹出的弧线，转瞬又被细密的雨丝揉散。
甲板边缘的积水里，那片橙红的枫叶还在打着旋，丑宝已经放弃追逐，蹲在栏杆上梳理被打湿的羽毛，时不时歪头看看依偎的两人。
“好像看久了也挺没劲的。”
宁萌忽然打了个哈欠，睫毛扫过明野的脖颈，痒得他缩了缩脖子。
他这才注意到她眼下的青黑，毕竟白天刚跟泰坦巨蟒恶战过，此刻再美的雨景也抵不过身心的疲惫。
“回去吧，”明野拍了拍她的手背，“明天还得赶路。”
两人起身时，奶酪从门帘下钻出来，尾巴卷住宁萌的裤脚，大概是嫌屋里太闷。
明野弯腰把它抱起来，毛茸茸的脑袋立刻蹭着他下巴。丑宝也扑棱翅膀跟进来，爪子在地板上留下几个湿哒哒的脚印。
木屋里还残留着饭菜的暖香，壁炉里的余烬仍透着红光。
明野先去检查门窗，铁闩落下时发出“咔哒”声，将外面的风雨彻底隔绝。
宁萌则走到锅炉旁，拧开水箱阀门，滚烫的蒸汽“嘶”地冒出来，她连忙退后半步，等热水流进木盆，又从储水桶里兑了些凉水。
“先擦脸吧。”她把毛巾在温水里浸透，拧干时水汽氤氲了睫毛。
明野接过毛巾时，指尖触到她手腕上的淤青，那是被巨蟒撞出的痕迹。
他没说话，只是把毛巾递回去，自己另取了条干的擦头发。
奶酪蹲在脚边，脑袋搁在盆沿看他们，丑宝则跳上餐桌，啄着残留的奶油渍。
窗外的雨还在下，但木屋里的灯光把一切都烘得暖融融的。
明野看着宁萌弯腰擦脚踝的动作，绷带下的伤口被水汽蒸得泛红。
他忽然想起什么，从背包里翻出药膏：“过来，先换药。”她应声走过来，发梢的水珠滴在他手背上，像落了串微凉的星子。
木盆里的温水还冒着热气，明野拧干毛巾时，水汽模糊了视线。
宁萌动作轻柔，指尖沾着淡绿色的药膏，小心翼翼地抹在他手臂的擦伤处。
药膏带着薄荷的清凉，冲淡了伤口的灼热感。
他的小臂上有道狰狞的抓痕，应该是被巨蟒的鳞片刮伤的，此刻在灯光下泛着红肿。
“忍着点，这药有点疼。”
她的声音放得很轻，指腹在伤口边缘打圈，药膏渗进皮肉时，明野还是忍不住抽了口凉气。
他垂眸看她低头的模样，睫毛在眼下投出细碎的阴影，鼻尖沾着细小的水珠，大概是刚才擦脸时没擦干。
“后背还有伤。”
明野忽然转身，掀起衬衫下摆。
宁萌抿着唇，把药膏抹在掌心焐热，再轻轻按上去。
他的肌肉在触碰时绷紧，又在她指腹的力道下慢慢松弛。
“好了。”
她收回手时，指尖沾了些药膏，明野顺势握住她的手腕，用毛巾擦干净。
“换我了。”明野接过药膏，拧开盖子时发出“啵”的轻响。
宁萌的左臂上有好几处伤口，此刻绷带缠得有些歪斜。
他伸手解开绷带，旧血痂粘在纱布上，扯动时她下意识瑟缩了一下。
“疼吗？”
他的动作放得更慢，用棉球蘸着药水轻轻擦拭伤口周围。
宁萌摇摇头，却在药水碰到皮肉时，手指紧紧攥住了他的袖口。
烛光在明野瞳孔里跳跃，映得那道疤痕都柔和了些。
两人的呼吸近在咫尺，他能闻到她发间未散的皂角香，混合着药膏的清凉气息。
窗外的雨不知何时停了，只有水滴从屋檐落下的滴答声，衬得木屋里格外安静。
奶酪趴在脚边打盹，丑宝用喙梳理着翅膀上的水珠。
木屋里的烛火晃了晃，明野先转过身去，听见身后布料摩擦的轻响。
他解开衬衫纽扣时，肩膀的伤口牵扯得生疼，索性直接将衣服从头顶褪下。
背后传来宁萌的脚步声，温热的毛巾忽然贴上他的脊背，水珠顺着腰线滑进裤腰。
“嘶——”毛巾擦过肩胛骨的血痕时，他忍不住弓起背。
宁萌的指尖隔着毛巾按了按伤处，水温恰到好处，带着淡淡的皂角香。
她的动作很轻，从后颈擦到腰线，又顺着手臂外侧滑下去，指腹在肘弯的旧疤上多停了两秒。
“换你了。”明野接过毛巾，拧干时水滴滴在她锁骨凹陷处。
宁萌的吊带裙滑到臂弯，露出肩头的淤青。
他将毛巾折成小块，从她脖颈开始擦，指腹蹭过锁骨时，她的呼吸忽然顿了一下。
温水擦过手臂的刀伤，旧纱布的黏腻被洗去，露出已经结疤的伤口。
“明天得换块干净纱布。”
他的声音有些沙哑，毛巾滑到她腰侧时，她下意识缩了缩。
窗外的雨声小了不少，只有风穿过礁石的呜咽声。
明野把毛巾扔进木盆，水面荡起涟漪，映着两人模糊的影子。
“去睡吧。”
他替她拉好裙带，指尖触到她后腰的皮肤，温热得像块暖玉。
宁萌点点头，发梢扫过他胸口，留下一道水痕。
奶酪在床脚打了个响鼻，丑宝蜷缩在窗沿，羽毛上的水珠滴在地板上，晕开一小片深色。
明野躺到床榻内侧时，能闻到她身上残留的温水气息。
隔壁传来她翻身的声响，床垫吱呀一声，随即陷入长久的寂静。
窗外的月光透过雨帘漏进来，在地板上投下斑驳的光影，像是撒了一把碎银。