明野伸手将她揽进怀里，用自己的体温温暖着她，目光也投向窗外这惊心动魄的雨景，心中暗自庆幸没有造成更大的损失。
房车内温暖而干燥，与外面的狂风骤雨形成了鲜明的对比，像一个坚固的堡垒，守护着这来之不易的安宁。
明野攥着宁萌冰凉的手走进木屋，车外的风雨声被厚重的木门挡在身后，只剩下门缝里漏进来的些许呜咽。
他弯腰从角落抱起一捧干柴，塞进壁炉时，木柴碰撞发出清脆的声响，划亮火柴的瞬间，橙红色的火苗舔上柴薪，很快便腾起温暖的火光，将两人湿漉漉的影子投在墙上，忽明忽暗地晃动。
“先烤烤火。”明野说着，转身看向还在搓手取暖的宁萌。
她的发梢还在滴水，水珠顺着发梢落在衣领上，晕开一小片深色的印记，睫毛上沾着的水汽被火光映得发亮，像落了层碎钻。
明野忽然伸手，拦腰将她打横抱起，宁萌惊呼一声，下意识搂住他的脖颈，鼻尖撞在他的下巴上，带着雨水的凉意。
“你干嘛？”她的脸颊在火光中泛起红晕，声音里带着嗔怪，却没真的挣扎。
明野低笑一声，抱着她几步走到床边，两人一同倒向柔软的被褥，床垫发出一声满足的呻吟。
他撑着手臂悬在她上方，鼻尖几乎要碰到她的，火光在他眼底跳跃：“你不觉得在雨天睡觉特别舒服吗？”
宁萌偏过头，看向窗外——雨珠密集地砸在玻璃上，汇成蜿蜒的水流，将外面的世界晕染成一片模糊的灰，狂风卷着雨幕抽打窗棂，发出“啪啪”的声响，却像是隔着一层厚厚的棉花，遥远得掀不起心底的波澜。
她转回头，对上明野含笑的目光，轻轻点了点头：“确实舒服。”
明野顺势躺下来，将她揽进怀里，壁炉的火光透过木栏缝隙淌进来，在两人身上织出温暖的纹路。
宁萌的头枕在他的臂弯，能闻到他身上淡淡的烟火气，混着雨水洗过的清新，像被阳光晒过的森林。
两人都没有说话，只是静静相拥着，听着壁炉里木柴偶尔发出的“噼啪”声，与窗外的风雨声交织成奇妙的和弦。
谁也没有真的睡意。明野的手指漫不经心地划过她的发梢，将那些湿漉漉的发丝拢到一边，宁萌则侧过身，与他并肩看向窗外。
雨水在玻璃上画出抽象的图案，偶尔有缝隙漏进风来，吹动窗帘的一角，却立刻被壁炉的暖意驱散。
远处的水浪声变得沉闷，像大地均匀的呼吸，衬得这木屋里的安静愈发清晰。
“你看外面的雨，好像要把整个世界都洗一遍。”宁萌忽然轻声说，指尖无意识地在明野手背上画着圈。
火光在她脸上投下柔和的轮廓，睫毛的阴影落在眼睑上，温柔得像幅画。
明野顺着她的目光望去，雨幕中的沙滩已经变成了暗褐色，房车像座沉默的礁石，稳稳地扎在雨里，“有我们在的地方，才是世界。”
宁萌的心轻轻一颤，往他怀里缩得更紧了些。壁炉的火光越来越旺，将两人的影子拉得很长，印在墙上像幅分不开的剪影。
脚边忽然传来“窸窸窣窣”的声响，奶酪不知何时跳上了床，正用湿漉漉的鼻子蹭宁萌的脚踝，尾巴摇得像个拨浪鼓，刚才的惊惧早已被温暖驱散。
丑宝则从壁炉上方的横梁飞下来，落在明野的肩头，用喙尖轻轻啄着他的耳垂，像是在抗议被冷落。
“你看它们。”宁萌被逗笑了，伸手抱起奶酪，小家伙立刻在她怀里打起滚来，湿漉漉的毛发蹭得她脖子发痒。
明野抓住丑宝不安分的翅膀，指尖挠了挠它的下巴，惹得它发出舒服的啾鸣，翅膀扑棱着带起一阵微风，吹得火光轻轻晃动。
壁炉里的火焰渐渐沉稳下来，木柴化作通红的炭块，散发着持续的暖意。
窗外的雨还在下，狂风卷着雨珠撞击玻璃的声音从未停歇，却成了木屋里最安稳的背景音。
两人并肩靠在床头，宁萌的头搭在明野肩上，他的手臂环着她的腰，怀里抱着撒娇的奶酪，肩头停着满足的丑宝。
火光在他们脸上流动，将彼此的轮廓镀上一层金边。
宁萌看着窗外模糊的雨景，忽然觉得这狂风骤雨也没什么可怕的——只要身边有他，有跳动的火焰，有嬉闹的小家伙，这小小的木屋就成了全世界最安全的角落，能抵御所有的风雨与寒凉。
明野低头吻了吻她的发顶，声音轻得像壁炉里的灰烬：“等雨停了，我们去捡被冲上岸的贝壳，肯定有很多漂亮的。”
宁萌点点头，往他怀里靠得更紧了些，指尖划过他手背上清晰的脉络，感受着那份踏实的温暖。
雨还在下，火还在烧，时光在这温暖的角落里，变得格外柔软绵长。
壁炉里的炭火偶尔发出一声轻响，将午后的时光拉得格外悠长。
明野始终没有困意，指尖有一搭没一搭地划着宁萌的手背，看她的睫毛在火光下投出浅浅的阴影。
两人有一搭没一搭地聊着天，从上午采摘的莹润青芷说到水边捡来的贝壳，从过往的趣事说到对未来的期许，声音轻得像怕惊扰了窗外的雨。
聊得累了，明野就侧过头看雨。雨线依旧密集，却少了午后的狂暴，像被拉细的银线，斜斜地织在玻璃上，将外面的世界晕染成一片朦胧的水墨画。
沙滩被雨水冲刷得发亮，房车像座沉默的岛屿，稳稳地泊在岸边，远处的山林偶尔有惊鸟冲出雨幕，很快又被更浓的绿意吞没。
明野打开“怪诞法则”，地图上的安全区域光点稀疏地分布着，明野规划着明天的路线，微微思索。
切换到聊天频道，其他玩家的消息正不断刷新——有人在抱怨被困在山洞里，有人晒出刚找到的稀有物资，还有人在讨论雨停后的行动计划。
明野快速滑动着屏幕，偶尔停下来跟宁萌念两句有趣的对话，她总是笑着点头，眼底的倦意却越来越浓。