他拉开副驾的车门，先让宁萌坐进去，自己才绕到驾驶座，轻轻打开了车窗。
“哗啦”一声，车窗缓缓降下，带着雨腥气的凉风瞬间灌进来，吹得两人的头发微微晃动。
宁萌下意识把奶酪往怀里紧了紧，指尖触到它温热的肚皮，对比着窗外的凉意，倒生出种奇妙的安稳感。
外面是浓得化不开的黑，只有房车前灯亮着一小片区域，能看到雨丝在光里疯狂飞舞，像无数根银线斜斜地扎进水里。
漆黑的水面泛着细碎的光，被雨点砸出密密麻麻的小坑，又迅速被新的涟漪覆盖。
远处的夜色更沉，分不清哪里是水哪里是天，只有风声在耳边呼啸，带着点呜咽的调子。
“好凉啊。”宁萌缩了缩脖子，却没让明野关窗。
凉风裹着细小的雨珠打在脸上，带着清冽的湿意，把刚才吃烧烤的燥热全吹散了。
她伸出手，指尖刚探出窗外就被雨打湿，冰凉的触感顺着指缝钻进来，让她忍不住蜷了蜷手指。
明野握住她的手往回带，用自己的掌心裹住：“别冻着。”
他的手掌带着壁炉熏过的暖意，很快就把她指尖的凉驱散了。
两人就这样并肩坐着，谁都没说话，目光落在窗外那片被夜色和雨水吞噬的世界里。
奶酪和丑宝这时候也醒了，屁颠屁颠地来到了两人身边。
房车像片悬浮在墨色中的叶子，安安静静地泊在水面上，只有引擎的余温还在底盘隐隐散发。
丑宝从明野肩头飞下来，落在车窗边缘，歪着头看外面的雨，羽毛被风吹得微微颤动，却不肯退回去。
奶酪在宁萌怀里换了个姿势，把脑袋埋进她的臂弯，只露出条毛茸茸的尾巴，随着呼吸轻轻起伏。
雨势丝毫没有减弱的迹象，风卷着雨丝掠过水面，掀起层层叠叠的细浪，房车偶尔会跟着轻轻摇晃，像被母亲摇晃的摇篮。
宁萌靠在椅背上，听着风声雨声，看着眼前这片纯粹的黑，心里忽然变得很静——刚才对未知流域的焦虑，对漫长路程的忐忑，好像都被这夜色和风雨滤掉了，只剩下此刻的安宁。
“明天出发前，得检查下房车。”明野忽然开口，声音被风声揉得很轻，“这么大的雨，路怕是不好走。”
宁萌点点头，往他身边靠了靠：“嗯，还有皮筏，以防万一。”
两人有一搭没一搭地说着，话题从装备聊到路线，又绕回今晚的烧烤。
窗外的雨还在下，夜色依旧浓重，但驾驶室里的暖光映着两张平静的脸，倒把这风雨飘摇的夜，衬得有了几分踏实的味道。
丑宝打了个哈欠，把头埋进翅膀里。
宁萌低头看了看怀里熟睡的奶酪，又抬头望向窗外那片无尽的黑，忽然觉得，只要身边有明野，有这两个小家伙，再黑的夜好像也没那么可怕了。
很快，宁萌的眼皮开始发沉，打了个哈欠靠在椅背上。
明野看她困得直点头，伸手按下关窗键，玻璃缓缓升起，将风雨声隔绝在外，驾驶室里瞬间安静下来，只剩下两人浅浅的呼吸。
他锁好车门，弯腰将宁萌打横抱起——她轻得像片羽毛，顺势搂住他的脖子，把脸埋在他胸口蹭了蹭。
回到木屋时，壁炉的火还留着余烬，明野先把丑宝往它常睡的藤编筐里放，小家伙早就在肩头睡熟，被放下时只动了动翅膀。
宁萌把奶酪放在毛毯上，它滚了两圈，立刻和丑宝的筐挨在一起，尾巴搭在筐沿，发出满足的呼噜声。
“我去舀热水。”明野拿起墙角的铜盆，掀开锅炉的盖子。
里面的水还冒着热气，他用木勺慢慢舀满一盆，蒸汽腾起模糊了他的眉眼。
宁萌在一旁铺好干净的毛巾，又从魔法背包里翻出两块香皂，一块是带着松木香的，一块是她喜欢的柑橘味。
“你先洗吧，我再烧点水。”明野把铜盆放在屏风后，刚转身就被宁萌拉住手腕。
她踮起脚尖往他颈窝里看，那里还沾着点白天劈柴时蹭的木屑：“一起洗吧，省点水。”
锅炉的热水足够烫，明野又加了些凉水，用手试了试温度才点头。
屏风挡住了壁炉的火光，只漏进几缕暖黄的光，映在湿漉漉的地板上。
宁萌解开衣襟时，明野正往她背上浇热水，水流顺着脊椎滑下去，带着恰到好处的暖意，把一天的疲惫都泡得发软。
“后背帮我擦下。”她把松木香的香皂递过去，明野的手掌带着薄茧，擦过皮肤时有点痒，却让人莫名安心。
泡沫顺着腰线往下淌，被他用热水轻轻冲掉，留下淡淡的松针香。
宁萌反手帮他搓胳膊，香皂的柑橘味混着松木香，在水汽里酿成温柔的味道。
明野的肩膀很宽，能清晰地摸到肌肉的轮廓，她故意用指甲轻轻刮了下，引来他低笑：“别闹，水要凉了。”
热水慢慢变温时，两人已经洗得差不多。宁萌裹着大毛巾出来时，明野正往壁炉里添柴，火光重新旺起来，把他的影子投在墙上，忽明忽暗。
她走过去从背后抱住他，毛巾上的绒毛蹭着他的后背，带着水汽的微凉。
“头发擦干再睡。”明野转身拿过干布，帮她擦湿漉漉的长发。
他的动作很轻，指尖穿过发丝，带着壁炉的暖意，把水珠一点点吸走。
宁萌仰头看他，灯光在他睫毛上投下浅影，鼻梁上还沾着点泡沫，忍不住伸手帮他擦掉。
丑宝在筐里翻了个身，奶酪的呼噜声和壁炉的噼啪声混在一起，成了最好的催眠曲。
明野把擦得半干的头发拢到脑后，牵着宁萌的手走到床边，毛毯已经被烘得暖暖的，带着阳光晒过的味道。
“晚安。”他低头吻了吻她的额头，像落下一片温热的羽毛。
宁萌往他怀里缩了缩，鼻尖抵着他的锁骨，闻到淡淡的皂香和烟火气，很快就坠入了梦乡。
窗外的雨还在下，但木屋里的人已经睡熟，连呼吸都缠着温暖的水汽，在这风雨飘摇的夜里，藏着最踏实的安稳。