亚的斯亚贝巴大学的病毒实验室里，紫外线灯的光芒将操作台照得一片惨白。林徽戴着双层手套，小心翼翼地将一支装有绿色液体的试管放进离心机，转速表的数字攀升至每分钟一万转时，液体里的杂质渐渐沉淀，露出纯净得近乎透明的核心——这是从圣甲虫训练基地缴获的病毒样本，与“蜂巢”组织研发的初代病毒有着97%的基因相似度，却多了一组诡异的蛋白质序列。
“第三轮测序结果出来了，”苏晴的声音带着浓重的鼻音，她已经连续七十二小时没合眼，眼下的青黑比防护眼镜的勒痕还要明显，“这组新增序列能劫持人体的t细胞，让免疫系统把病毒当成‘友军’，就像……给入侵者发了张通行证。”
林徽盯着电子显微镜下的病毒结构，那些形似蝶蛹的病原体正以肉眼可见的速度吞噬健康细胞，留下的轨迹像极了机械蝴蝶翅膀上的纹路。“和沃克别墅里找到的加密文件吻合，”她突然想起那份标注着“蝶蛹计划”的文档，“这不是普通的生化武器，是针对特定基因序列的靶向病毒，他们在样本里植入了提格雷人的基因标记。”
实验室的门被推开，梁良带着一位穿着白大褂的老者走进来。老者摘下眼镜擦了擦镜片，露出一双布满血丝的眼睛——他是全球知名的病毒学家哈桑，三天前刚从日内瓦赶来支援。“我对比了十年内所有已知的病毒变异株，”哈桑的手指在触摸屏上滑动，调出一组基因图谱，“这组蛋白质序列来自北极冻土带的远古病毒，圣甲虫不知用了什么技术，把它和‘蜂巢’病毒拼接在了一起。”
林徽的心猛地一沉。北极冻土病毒的复苏一直是学界最担忧的隐患，那些在冰川里沉睡了数万年的病原体，一旦适应现代环境，可能引发无法预测的瘟疫。“他们的目的是什么？”她追问，指尖无意识地敲打着操作台，发出规律的轻响。
哈桑调出一份流行病学模型，红色的感染区域正以亚的斯亚贝巴为中心向非洲大陆蔓延：“非盟峰会期间，54个国家的代表里有12位携带提格雷人基因特征，病毒一旦通过空气传播，会在72小时内引发大规模免疫崩溃，而其他种族只会出现轻微流感症状——这是一场精准的种族清洗。”
离心机突然发出刺耳的警报，林徽立刻按下紧急制动键。试管里的绿色液体已经变成深褐色，管壁上凝结着细密的气泡。“它在变异，”苏晴的声音发颤，“室温环境让远古病毒序列激活了，我们的抑制剂失效了。”
梁良走到通风橱前，看着那些疯狂增殖的病毒，突然想起在训练基地俘虏的供述：“圣甲虫的实验室里有个代号‘蝶后’的研究员，据说只有她能控制病毒的变异速度。”
“是伊芙琳的副手，”林徽的脑海里闪过一张脸，那个在“蜂巢”覆灭时神秘失踪的基因工程师，“她在沃克的加密通讯里被提到过，说她掌握着‘病毒开关’的密钥。”
实验室的警报灯突然变红，通风系统的屏幕上跳出“气压异常”的警告。苏晴尖叫着扑向紧急隔离按钮，却发现控制台的线路已经被腐蚀——病毒样本的挥发物正在破坏电子设备。“快戴呼吸面罩！”林徽大喊着将备用面罩扔给众人，自己则冲向生物安全柜，试图将样本转移到负压容器里。
就在她的手指触碰到试管的瞬间，离心机突然爆炸，绿色的液体溅在防护手套上，迅速渗出一道肉眼难辨的裂痕。林徽只觉得指尖一阵刺痛，连忙扯掉手套，皮肤已经泛起细密的红点。
“林姐！”苏晴的哭声刺破警报声，哈桑已经按下了实验室的紧急封锁按钮，厚重的合金门缓缓落下，将林徽和外面的世界彻底隔开。
梁良的拳头重重砸在门上，金属表面的震动透过掌心传来，却震不散他喉咙里的哽咽：“林徽！听着，我们会想办法，你一定要撑住！”
林徽背靠着生物安全柜坐下，看着手臂上渐渐扩散的红斑，突然笑了。她打开个人终端，将病毒测序数据发送给所有联网的实验室，然后调出伊芙琳的审讯记录，那些曾经被忽略的细节此刻清晰得可怕——“蝶蛹需要特定的温度才能破茧”“密钥藏在病毒的诞生地”。
“梁良，”她对着终端的麦克风说，声音出奇地平静，“让哈桑查圣甲虫的病毒样本来源，应该能找到‘蝶后’的实验室位置。这组病毒有温度敏感性，在38c以上会停止复制，给我找些退烧药……”
话音未落，终端的屏幕突然开始闪烁，一条加密信息跳了出来，发件人显示为“蝶后”。林徽点开信息，里面只有一段视频：穿着防护服的女人站在零下20c的实验室里，身后是一排排冻着远古病毒的液氮罐，她摘下口罩，露出和阿依达如出一辙的疤痕——是同一个人。
“我知道你感染了，”视频里的阿依达眼神复杂，“沃克逼我改造病毒，但我留了后手。病毒的抑制基因藏在提格雷星图的符号里，那些看似无序的线条，其实是碱基对的排列顺序。”
实验室的温度开始上升，林徽感到一阵剧烈的寒颤。她强撑着打开星图碎片的扫描件，那些古老的楔形文字在高热中仿佛活了过来，组合成AtcG的碱基序列。“苏晴，”她对着终端喊道，“记录我念的序列，A-t-c-G……重复三次！”
外面的操作台上，苏晴的手指在键盘上飞舞，将林徽念出的序列输入基因编辑软件。哈桑则在一旁调配抑制剂，当最后一个碱基输入完成时，软件显示出匹配的抑制基因——与阿依达留在U盘里的备用序列完全吻合。
“成功了！”苏晴的声音带着哭腔，“抑制剂配方出来了，我们现在就送进去！”
梁良扛起液压剪冲向隔离门，金属摩擦的火花溅在他的战术靴上。当门缝扩大到能塞进注射器时，他亲自将抑制剂递了进去。林徽的手已经开始发抖，她看着注射器里的透明液体注入静脉，手臂上的红斑以肉眼可见的速度消退。
三小时后，隔离门缓缓打开。林徽走出实验室时，阳光透过窗户落在她身上，暖洋洋的像要驱散所有寒意。梁良走上前想扶她，却被她笑着躲开：“别碰我，还在排毒期呢。”
苏晴抱着一台笔记本跑过来，屏幕上是全球实验室的联合声明：基于林徽团队破解的抑制基因，针对“蝶蛹病毒”的疫苗已经开始量产。而阿依达的视频后续也被解密——她在液氮罐里藏了炸弹，与圣甲虫的最后一个病毒实验室同归于尽。
“沃克的庭审要开始了，”梁良递给林徽一份文件，上面是国际法庭的传票，“他的律师说要传唤你作证，关于病毒的改造过程。”
林徽翻到文件的最后一页，阿依达的签名旁画着一只简笔画蝴蝶，翅膀上写着“为了所有不该沉默的人”。她突然想起病毒破解时，那些在高温中“活”过来的星图符号，原来真正的密钥，从来都不是冰冷的碱基序列，而是像阿依达这样，在黑暗中坚守光明的人。
实验室的离心机重新启动，这次转动的是疫苗原液。林徽看着窗外的天空，亚的斯亚贝巴的雨季已经结束，阳光穿过云层，在地上投下斑驳的光影，像极了蝴蝶翅膀上的花纹。她知道，病毒虽然被破解，但“蝶蛹计划”背后的阴影还未散尽，那些藏在世界各地的机械蝴蝶徽章，仍在等待被唤醒的一天。
“通知技术科，”她对着对讲机说，“继续解析剩下的坐标，我们还有很多事要做。”
操作台的灯光映在她的防护眼镜上，反射出细碎的光芒，像极了无数只即将破茧的蝶蛹，在等待属于它们的黎明。而她和梁良，以及所有为了守护而战的人，终将成为刺破黑暗的那道光。