一、雪地里的心跳
我最早的记忆是温热的呼吸。
那年冬天雪下得特别疯，整片林子都被冻成了玻璃，脚踩在雪壳上能听见冰层碎裂的脆响。我裹在一件褪色的红棉袄里，像片被狂风撕扯下来的残叶，卡在松树根盘结的裂缝里。意识是团模糊的白雾，只有冷，是真实得能咬出血的野兽，一口口啃着我蜷缩的膝盖。
然后那团白雾里钻进来些毛茸茸的东西。不是雪，是暖的，带着松脂和泥土的腥气，蹭过我冻得发僵的脸颊。我睁开眼，看见一双琥珀色的圆眼睛，瞳仁里落着碎雪，像揉进了星星的冰粒。那是头狼，母狼，右耳缺了半块，大概是跟熊抢食时留下的疤。
她没咬我。
她用湿漉漉的鼻子拱开我冻硬的棉袄，把乳头塞进我皴裂的嘴里。初乳带着点涩味，像融化的雪水混着青草汁，可我像抓住救命稻草似的死死含住，喉咙里发出小猫似的呜咽。她趴在我身边，蓬松的尾巴圈住我的脚，狼毛里的热气一点点渗进棉袄，把我从冰窖里捞了出来。
后来我才知道，她刚失去一窝崽子。树洞深处还留着几撮灰扑扑的绒毛，那是她叼来给我铺窝的。二、狼语者的童年
狼窝在半山腰的岩洞里，洞口被藤蔓遮着，晴天能漏下几缕金晃晃的阳光。我跟着狼群学会了用四肢奔跑，脚掌磨出厚厚的茧子，踩在尖石上也不觉得疼。母狼教我辨认有毒的蘑菇，她会先咬一口，要是甩着脑袋吐掉，我就知道那东西碰不得。头狼是匹黑背公狼，每次捕猎回来，总把最嫩的肉叼到我面前，喉咙里发出低沉的呼噜声——那是狼族表达亲昵的方式。
我不会说人话，但能听懂狼嗥。
满月的时候，狼群会站在山顶对着月亮长嗥。母狼的声音最清亮，像把银刀划破夜空。我也跟着叫，开始是咿咿呀呀的，后来能扯着嗓子喊出长长的调子，声音混在狼群里，分不清哪个是狼，哪个是我。有次喊得太用力，嗓子哑了三天，母狼就每天舔我的喉咙，唾液带着清凉的草药味。
七岁那年，我学会了爬树。有只小狼被猎人的夹子夹住了腿，我抱着石头砸了半天，指甲缝里全是血，终于把夹子撬开。小狼瘸着腿跟在我身后，总用尾巴扫我的手背。那天晚上，头狼把一块带着筋的鹿腿放在我面前，这是成年狼才能享用的食物。
我以为会一辈子这样。在林子里追兔子，在溪水里捉鱼，听着狼嗥入睡，闻着松针的味道醒来。直到那个穿蓝布褂子的女人闯进岩洞，手里举着个会闪光的铁盒子。
三、穿衣服的“怪物”
女人叫陈春秀，是山下孤儿院的院长。她看见我时，手里的铁盒子“哐当”掉在地上，里面滚出几块水果糖。我正趴在母狼怀里吃奶，看见她就龇牙咧嘴地吼，喉咙里发出威胁的呜呜声。母狼挡在我身前，毛发直竖，琥珀色的眼睛里全是警惕。
陈院长没走。第二天她又来了，带着个竹筐，里面放着热腾腾的窝头。她把窝头放在洞口，退后几步，蹲在雪地里朝我笑。她的笑不像狼的呼噜声，软软的，像春天化冻的溪水。
这样过了半个月。有天我偷了个窝头，跑到母狼面前，用爪子扒开她的嘴，想喂给她吃。母狼闻了闻，却用鼻子把窝头拱回我面前。那天晚上，她舔了舔我的额头，用尾巴拍了拍岩洞外的小路，喉咙里发出低低的呜咽。
我懂她的意思。
离开的那天，狼群送了我很远。头狼用脑袋蹭我的手心，小狼咬着我的裤脚不放。母狼一直跟着，直到看见孤儿院的红砖墙，才停下脚步。我回头时，看见她站在雪地里，右耳的缺口在风里轻轻动着，像片要掉下来的枯叶。
孤儿院的孩子都叫我“野崽子”。他们笑我不会用筷子，笑我走路总踮着脚，笑我见了月亮就想嗷嗷叫。我把自己缩在床角，夜里总梦见岩洞的暖，母狼的尾巴圈着我的脚。
陈院长每天教我说话。“天”，她说，指着窗外的云彩。“地”，她摸着地板。我学不会，急得抓头发，她就把我抱在怀里，轻声说：“不急，咱慢慢学。”她身上有股肥皂味，不像母狼的腥气，可抱着也挺暖和。
有次院里来了个捐衣服的阿姨，看见我就尖叫：“这孩子眼神怎么绿油油的！”我吓得躲到陈院长身后，她把我护在怀里，跟阿姨说：“他只是怕生。”那天晚上，她给我剪指甲，突然叹了口气：“以后别总瞪眼睛，人跟狼不一样，得学会笑。”
我试着扯了扯嘴角，她却哭了。
四、两套语言系统
十二岁那年，我终于能说流利的人话，可也没丢了狼的本事。我能听见百米外麻雀振翅的声音，能在黑夜里看见墙上爬的壁虎，闻到谁藏了糖块，还能从人的脚步声里听出他是不是在生气。
陈院长送我去镇上上学。同学们总觉得我怪，没人愿意跟我同桌。有次体育课，班长抢了我的书包，把里面的课本扔在泥里。我扑上去咬他的胳膊，像头被惹急的小狼。他哭得惊天动地，老师把我拽到办公室，陈院长来领我时，眼睛红红的。
“为什么咬人？”她问。
“他欺负我。”我说。
“人不能咬人。”
“狼会。”
她沉默了很久，从口袋里掏出块水果糖，是橘子味的，跟她第一次掉在岩洞的那种一样。“狼有狼的规矩，人有人的道理。”她剥了糖纸，把糖塞进我嘴里，“你得学着做人的道理，不然会被人赶走的。”
那天晚上，我梦见母狼。她站在溪水对岸，我想过去，可脚下的石头突然变成了玻璃，一踩就碎。她朝我嗥叫，声音里全是焦急，可我听不懂了。惊醒时，枕头湿了一大片。
我开始学着藏起自己的爪子。走路时把脚放平，见人时扯出陈院长教我的笑，别人抢我东西时，攥紧拳头不说话。可有些东西藏不住。比如打雷的夜里，我会下意识地钻到桌子底下；比如看见生肉，喉咙会发紧；比如闻到血腥味，眼睛会发烫。
十五岁那年，林子里着了大火。消防车呜呜地开上山，我却突然疯了似的往山上跑。陈院长在后面喊我的名字，我没回头。火灭后，我在岩洞的位置扒了三天，指甲缝里全是焦黑的土。直到在一块烧裂的岩石下，摸到半块带牙印的骨头——那是我小时候啃过的鹿骨，母狼总把肉啃干净了留给我。
我抱着骨头坐在焦土上，第一次用人的语言哭出声。
五、人间的狼，狼间的人
十八岁，我考上了省城的大学，学动物医学。陈院长送我去车站，塞给我个布包，里面是她连夜烙的饼。“有空回来看看。”她说着，用袖口擦眼睛。
大学里，我依然是个异类。别人谈恋爱、打游戏，我总泡在实验室，对着解剖台上的兔子发呆。有次解剖课，教授让我们给狗缝合伤口，我摸着狗的脉搏，突然想起母狼舔我手心的温度，手抖得缝不上针。
“你到底行不行？”旁边的女生不耐烦地说。
我没说话，转身走出实验室。后来我认识了周教授，他研究动物行为学。第一次见他时，他正在观察笼里的狼。“你看它们的尾巴，”他指着一头母狼，“夹着尾巴不是害怕，是在说‘我没有威胁’。”我突然开口：“她刚生了崽，怕我们伤着小狼。”周教授愣了愣，问我怎么知道。“我闻见她奶水里的焦虑味了。”我说。
那天起，周教授总带着我。我们一起去草原考察狼群，他教我用摄像机记录，我教他怎么在狼面前蹲下身子，怎么用眼神说“我没有恶意”。有次遇到头受伤的公狼，周教授想靠近，我拉住他：“他在喘气时露牙齿，是要进攻了。”果然，公狼突然扑了过来，我拽着周教授滚到一边，才没被咬伤。
“你跟狼有种奇怪的默契。”周教授说。
“因为我曾经是它们的崽。”我说。
周教授没惊讶，只是拍了拍我的肩膀：“这不是坏事。”
毕业后，我留在了动物研究所。陈院长来看我，看见我办公室墙上挂的狼的照片，笑着说：“你这孩子，还是没忘本。”我给她看我养的狗，是条捡来的流浪狗，瘸着条腿，跟当年我救的小狼很像。“它叫阿灰。”我说。陈院长摸着阿灰的头，突然说：“当年送你走的那只母狼，后来有人见过，说它总在孤儿院后山转悠，转了好几年才没了踪影。”
我背过身去，看着窗外的树。叶子绿了又黄，像极了岩洞外的那棵松树。
六、两种心跳的共振
三十岁那年，我去青海参加一个野生动物保护会议。在保护区，我见到了一群野生狼。它们远远地站在山坡上，像团移动的灰云。领头的母狼右耳缺了半块，风吹过时，那道疤在阳光下闪闪发亮。
我的心脏突然狂跳起来，像要从嗓子眼里蹦出来。
我慢慢蹲下身子，张开手心，喉咙里发出低沉的呼噜声——那是狼族表达亲昵的方式。母狼盯着我，琥珀色的眼睛里，似乎闪过一丝疑惑。突然，她朝我迈出一步，然后是第二步、第三步……直到离我只有几米远。
她闻了闻我的手，然后用头蹭了蹭我的手腕。那熟悉的粗糙感，带着风沙和阳光的味道，瞬间撞碎了我所有的伪装。我再也忍不住，像个孩子似的抱住她的脖子，眼泪砸在她的鬃毛上。
“我回来了。”我说，用的是狼的嗥叫，也用人的语言。
她舔了舔我的脸颊，喉咙里发出呜咽，像在说“欢迎回家”。
那天晚上，我在狼窝旁守了一夜。看着母狼给小狼喂奶，看着它们在月光下嬉戏，突然明白，我从来不是被狼养大的怪物，也不是被人收养的异类。我是林间的风，既能穿过松针的缝隙，也能拂过人间的窗棂；我是溪里的水，既能映出狼的影子，也能照见人的模样。
离开保护区时，母狼送了我很远，像当年在雪地里一样。我走几步就回头，她站在山坡上，右耳的缺口朝着我，像个永远不会消失的坐标。
回到研究所，我给陈院长打了个电话。“我见到她了。”我说。
“见到谁了？”她问。
“我娘。”
电话那头沉默了很久，然后传来她带着笑的哽咽：“好，好啊……”
挂了电话，阿灰蹭着我的裤腿。我摸了摸它的头，看着墙上母狼的照片，突然想，或许我们每个人都是这样，心里住着两头狼，一头是林间的野性，一头是人间的温情。它们不打架，只是并排卧着，听着同一片心跳，在月光下，在灯火里，慢慢变老。
窗外的月光落进来，落在我手背上，像母狼的吻。我知道，无论走多远，那片林子，那间孤儿院，那两双注视我的眼睛，永远是我回家的路。