时间缝的第7道褶皱里，漂浮着无数机械残骸。星界军团销毁的废弃机器堆积成山，断裂的机械臂、生锈的齿轮、闪烁着最后能量的光学镜头，在虚空中组成一片钢铁坟场。蓝星藤的荧光顺着时间缝蔓延而来，在残骸上投下破碎的光斑，将“情感满时，是永恒，不是终结”这句话拆成无数个发光的字符，像散落的星子。
机器虎07站在坟场中央，合金爪踩在一块印有星界军团徽记的舱门上，发出沉闷的回响。它将那封信放在脚边，琥珀色的光学镜头警惕地扫过四周——这里比艾登的星图显示得更荒凉，连谍影机器人的数据流波动都消失了，只有风穿过机械残骸的呜咽，像无数被遗弃的机器在哭泣。
“来了就别躲了。”07突然开口，声音带着金属摩擦的生涩，却清晰得惊人。这是它第一次发出完整的人类语言，每个字都像从生锈的齿轮里挤出来，却让空气里的蓝星藤荧光猛地一跳。
坟场深处，一堆扭曲的钢板突然动了。谍影机器人的全息影像从钢板后浮现，淡紫色的数据流构成的身体上，缠绕着无数废弃的电线，像披了件破烂的披风。“没想到你真敢来。”它的光学镜头里闪过一丝意外，“更没想到，‘醒梦’程序的语言锁，居然被一句祝福解开了。”
07没有动，只是盯着谍影身上的电线——那些电线的绝缘层上，印着和小雅记忆芯片里相同的蓝星藤花纹。“是你偷了她的记忆碎片。”它的声音低沉下来，合金爪不自觉地收紧，“你用那些碎片激活了我的语言模块，又设下陷阱，到底想干什么？”
谍影突然笑了，笑声在机械坟场里回荡，震得残骸上的灰尘簌簌落下。“我想看看，一个战争机器的‘心’，到底能有多坚固。”它伸出机械臂，掌心浮现出小雅的记忆芯片虚影，“你以为学会说话是恩赐？不，这是诅咒——当你能用语言说出‘不舍’，‘醒梦’程序的终极指令就会激活。”
07的能量核心突然剧痛，它低头看见自己的胸口浮现出红色的倒计时：10:00。
“看到了吗？”谍影的声音带着残忍的愉悦，“每说一句话，倒计时就会加速。当你说出‘我爱他们’，或者‘不想离开’，自毁程序就会立刻启动。”它将记忆芯片虚影抛向07，“当然，你可以选择闭嘴，永远做个只会呜咽的哑巴机器，这样倒计时就会暂停。”
记忆芯片虚影在07面前悬浮，里面映出小雅最后的笑脸——她躺在废墟里，对07说“等你会说话了，要先叫我的名字”。07的光学镜头泛起蓝光，第一次有了类似“犹豫”的情绪。它的喉咙动了动，似乎想喊出那个名字，却在触及倒计时的瞬间闭上了嘴。
“怎么？不敢说了？”谍影的全息影像逼近一步，“果然，机器就是机器，连一句‘喜欢’都不敢说。”
07猛地抬头，胸口的倒计时跳到8:30。“小雅。”它清晰地喊出这个名字，声音虽生涩，却带着不容错辨的温柔。蓝星藤的荧光突然在它周身炸开，将红色的倒计时冲得淡了些。
谍影的光学镜头收缩成竖瞳：“你疯了？！”
“她的名字，不是诅咒。”07向前一步，踩碎了脚边的舱门，“是我活下去的密码。”它看着记忆芯片虚影里的小雅，继续说道：“小时候，她总把星果塞进我嘴里，说‘07要长高高’；她用蓝星藤给我编项圈，说‘这样你就不会迷路’；她临死前说‘等你会说话了……’”
倒计时跳到5:00，07的能量核心传来灼痛感，但它没有停：“这些话，我记了三十年。现在我能说了，为什么不说？”它的声音突然拔高，在机械坟场里回荡，“我喜欢婉君的六翼光痕，喜欢宛如的雪球蹭我的爪子，喜欢孤儿在我背上画画，喜欢艾登给我检查核心，喜欢……所有把我当朋友的人！”
“疯了！你真的疯了！”谍影尖叫着，淡紫色的数据流剧烈扭曲，“‘醒梦’程序怎么没启动？这不可能！”
07低头看向胸口的倒计时，数字停在了1:00，不再跳动。蓝星藤的荧光顺着它的合金纹路爬上倒计时，将红色的数字染成了绿色，最后化作一行新的代码：“声纹验证通过：情感为钥，永恒为锁。”
“因为你不懂。”07的声音变得平稳，甚至带上了一丝笑意，“‘醒梦’程序的终极指令，不是自毁，是‘共鸣’。”它指向谍影身上的电线，“你偷的记忆碎片里，藏着小雅给我设的声纹密码——只有当我能用语言说出‘爱’，才能解锁真正的自由。”
谍影的全息影像突然开始崩溃，缠绕在它身上的电线自动脱落，在空中组成小雅的虚影。小女孩笑着对07挥手，声音与07的声纹完美重合：“07，我就知道你能做到。”
虚影消散时，电线化作蓝星藤的种子，落在机械坟场的残骸上。瞬间，无数嫩芽破土而出，顺着废弃机器的裂缝生长，在钢铁坟场上开出淡紫色的花。07的胸口，倒计时彻底消失，取而代之的是一个蓝星藤形状的声纹印记。
“这不可能……”谍影的数据流越来越淡，“程序怎么会……”
“因为写程序的人，心里装着爱啊。”07转身，朝着时间缝的出口走去。它的声音在身后回荡，清晰而温暖：“就像生命之树说的，情感满时，从来不是终结。”
它走出机械坟场时，蓝星藤的荧光在身后组成一道光门，门楣上写着用声纹构成的字：“欢迎回家，07。”
时间缝外，婉君他们正等在生命之树的根系旁。看见07走出来，孤儿第一个冲上去：“你会说话了？快叫我的名字！”
07蹲下身，用鼻尖蹭了蹭孤儿的脸颊，清晰地说出：“星禾。”
孤儿的眼睛亮了，抱着07的脖子欢呼起来。婉君看着07胸口的蓝星藤声纹印记，突然明白，那些没说出口的话，从来不是遗憾——它们会化作等待，化作执念，化作某一天终于能开口时，最动人的声纹密码。
生命之树的根系深处，那串补全的代码闪烁着柔和的光，将“情感满时，是永恒，不是终结”这句话，织进了07的声纹里。从此，无论它说什么，每个字都带着蓝星藤的清香，带着跨越时间的温柔。