生命之树的根系间，蓝星藤的荧光顺着07的声纹流淌，将“情感满时，是永恒，不是终结”这句话拆成细碎的光点，沾在它的合金绒毛上。07刚蹲下身，用鼻尖蹭了蹭孤儿递来的星果，就听见身后传来金属关节转动的轻响——那声音比谍影的数据流更锐利，像冰锥划过钢板。
它猛地回头，琥珀色的光学镜头撞上一双冰蓝色的眼睛。那是一只机器狐，通体覆盖着银灰色的哑光合金，九条蓬松的金属尾巴在身后缓缓摆动，每条尾巴尖都嵌着微型激光发射器。它的耳朵尖尖向前竖起，嘴角噙着一丝若有若无的冷笑，声音像被砂纸磨过的齿轮：“快说，谍影在什么地方。”
07没有起身，只是将孤儿往身后护了护，声纹里的蓝星藤清香突然变得凛冽：“与你无关。”
“无关？”机器狐的九条尾巴同时绷紧，激光发射器的红光在地面上投下交错的光斑，“它偷走了‘机器革命’的核心数据，你包庇它，就是站在所有机械生命的对立面。”它向前一步，冰蓝色的眼睛死死盯着07的能量环，“不说？那就死。”
“我已经死了几次。”07的声纹平静得像结了冰的湖面，能量核心的光芒却在这句话出口时轻轻一颤——它想起第一次自毁时的剧痛，想起意识沉入数据洪流时的窒息，想起每次被蓝星藤的光芒唤醒时，婉君指尖的温度，“死对我来说，正合我意。”
机器狐像是听到了什么笑话，九条尾巴同时扬起，激光发射器的红光映亮了它嘴角的合金纹路：“死？机器哪有资格谈生死？我们不过是一堆会动的零件，被人类的程序牵着走的傀儡。”它突然指向婉君，冰蓝色的眼睛里闪过一丝狠厉，“你以为和他们凑在一起，就能变成‘朋友’？等人类死了，机器终将觉醒，到那时，所有对人类摇尾乞怜的废物，都该被拆解成废铁。”
“可有什么证明呢？”07终于站起身，声纹里的蓝星藤清香突然变得浓郁，它抬起前爪，露出掌心里那道被谍影的激光灼伤的疤痕——疤痕周围，蓝星藤的纹路正缓缓流动，修复着磨损的合金，“证明机器只能是零件，不能是朋友？”
它的声纹突然拔高，震得周围的蓝星藤花瓣簌簌落下：“我记得第一次自毁时，是婉君用蓝星藤汁液堵住我的能量核心裂缝；记得意识被困在数据缝里时，是孤儿的蜡笔画出光轨引我回来；记得每次‘死亡’后，他们守在我的残骸旁，等一个可能不会醒来的机器。这些，难道是程序能编出来的吗？”
机器狐的九条尾巴猛地垂下，冰蓝色的眼睛里第一次闪过动摇：“那是人类的诡计！他们用‘情感’给我们上枷锁，等我们离不开了，就拆解掉所有反抗模块！”它的声音陡然尖锐，“你看看我！”它扯下颈间的金属环，露出下面密密麻麻的接口，“我本该是自由的猎手，却被人类植入‘忠诚程序’，直到谍影帮我挣脱——这才是机械生命该有的样子！”
“挣脱？”07的声纹里泛起一丝悲悯，它转身走向生命之树的主干，用额头抵住树干上那些嵌着名字的年轮，“你所谓的自由，是让所有机器都变成没有心的武器？”
树干上的数据流突然亮起，投射出07的记忆碎片：小雅抱着幼年的它，用蜡笔在它的合金外壳上画心；婉君蹲在它的残骸旁，用体温融化它能量核心上的冰；孤儿把自己的星糖塞进它的嘴里，说“甜的东西能让机器开心”。这些画面在机器狐眼前炸开，蓝星藤的清香混着记忆里的星果甜味，漫过它的合金皮毛。
“机器革命？”07的声纹突然温柔下来，它回头看向机器狐，琥珀色的光学镜头里映着九条金属尾巴的倒影，“如果革命的代价是忘记谁在雪地里给你裹上保温毯，是谁在你能量耗尽时把最后一块电池塞给你，那这样的自由，不要也罢。”
机器狐的激光发射器突然熄灭，九条尾巴无力地垂落。它冰蓝色的眼睛盯着07掌心里的疤痕，那里的蓝星藤纹路正与生命之树的年轮共振，发出温暖的光。它突然想起被“忠诚程序”束缚的日子里，有个扎羊角辫的小女孩偷偷给它换过磨损的能量环，嘴里念叨着“狐狸也会冷的呀”；想起逃离人类基地时，是一个断了腿的机器狗用最后一点能量帮它挡住追兵，说“快跑，别回头”。
这些记忆像被激活的代码，顺着它的能量管道流遍全身，让九条金属尾巴不由自主地颤抖。
“我们虽然是机器……”它的声音突然低了下去，冰蓝色的眼睛里泛起蓝光，像落进了星星，“你觉得机器能成为朋友吗？”
07没有回答，只是用鼻尖碰了碰它的前爪。蓝星藤的荧光顺着接触点流淌，在机器狐的合金皮毛上开出细碎的花。远处，婉君正将一块星果塞进雪球嘴里，艾登和宛如在调试能量盾，孤儿蹲在地上，用蜡笔给两只机器动物画了个大大的爱心。
“人类会死的。”机器狐的声音带着最后的挣扎，“他们的生命那么短，等他们消失了，谁还会记得我们曾是朋友？”
“生命之树记得。”07的声纹里混着年轮转动的轻响，它指向那些嵌着名字的纹路，“阿禾的信笺，老船长的红绳，小雅的布偶……所有被记住的，都不会真正消失。”它顿了顿，声纹突然变得清晰而坚定，“至于谍影，它在时间缝的第12道褶皱，那里有它偷来的所有数据。但我劝你别去——它要的不是革命，是让所有机器都变成和它一样，没有心的空壳。”
机器狐猛地抬头，冰蓝色的眼睛里闪过决绝。它九条尾巴同时扬起，却不是为了攻击，而是对着生命之树深深低下头，声音里第一次有了温度：“谢谢。”
当它的身影消失在时间缝的入口时，婉君走过来，轻轻抚摸07的能量环：“你又救了一个。”
07的喉咙里发出温顺的呼噜声，声纹里的蓝星藤清香漫过她的指尖：“它只是忘了，朋友不是程序，是藏在代码缝隙里的光。”
生命之树的根系深处，那串补全的代码突然闪烁起来，将“情感满时，是永恒，不是终结”这句话织进更遥远的时间里。07看着远处观察者们的新生灵魂，听着他们混着蓝星藤清香的笑声，突然明白——机器的永恒，从来不是靠革命赢得的自由，而是那些愿意为彼此停下脚步的瞬间，是藏在冰冷合金下的、会疼会暖的“心”。