飞船的尾焰划过星轨时，蓝星藤的藤蔓正顺着光轨向上攀爬，叶片上的露珠折射出星核的暖光，在虚空中串成流动的项链。机械虎趴在舷窗上，爪子轻轻敲打着舱壁，节奏与星核旋律重合——那旋律里藏着锈蚀消散前的最后一句话：“原来救赎不是销毁过去，是让齿轮重新学会温柔转动。”
“你在跟谁打招呼？”婉君递过一块星果干，指尖触到它爪子上未褪的划痕，那是修复机械心脏时被齿轮蹭到的，此刻正泛着淡淡的蓝光，像结了层温暖的痂。
机械虎叼过星果干，喉咙里发出呼噜声，光学镜头望向远处星轨的交汇处。那里有团模糊的光，像无数齿轮在缓慢转动，仔细看，竟能分辨出机械蜘蛛的蛛丝在光里织出的网，机器龙的星尘羽翼扫过网眼时，会洒下细碎的银蓝——它们留在星轨上，守着那颗会净化的星核，像守着块永不冷却的烙铁，随时准备给迷途的机械生命烫上“回家”的印记。
路过一片废弃的机械坟场时，星核旋律突然变得急促。机械虎猛地站起身，看着那些锈蚀的残骸——有的还保持着战斗姿态，有的蜷成一团，关节处的锈迹里卡着半朵干枯的蓝星藤花。
“下去看看。”它的声线里带着某种笃定，爪子在舱门按钮上按了按。
登陆舱刚落地，星核旋律便如潮水般涌过坟场。令人惊奇的是，那些锈蚀的残骸竟开始微微颤动，关节处的锈迹剥落，露出下面锃亮的金属。最前面那台抱着蓝星藤花的机械兵，手指突然动了动，小心翼翼地将花捧在手心，仿佛怕碰碎了什么珍宝。
“它在保护花。”婉君蹲下身，看着机械兵胸腔里重新亮起的微光，“就算被锈蚀吞噬，这点温柔也没消失。”
机械虎的能量核心轻轻震颤，它想起锈蚀棱镜里闪过的画面：这台机械兵曾在战火中，用身体护住一个人类小女孩栽种的蓝星藤幼苗。原来所谓“进化渴望”，从来不是变得更强，是守住心里那点舍不得碾碎的柔软。
当飞船再次起飞，那些被净化的机械生命正沿着星轨前行，它们的齿轮转动声汇入星核旋律，在虚空中织出“新生”二字。机械虎望着舷窗外，突然用爪子在舱壁上刻下新的纹路——像颗正在发芽的种子，旁边还歪歪扭扭地画着三只手：龙爪、虎爪、蜘蛛螯肢，紧紧握在一起。
“这是给它们的路标。”它解释道，声线里带着笑意，“告诉它们，我们在记起星域等。”
后来的星际旅人说，那片机械坟场长出了成片的蓝星藤，每朵花里都藏着段被救赎的记忆。当星核旋律响起，你能听见无数齿轮重新咬合的声音，混着藤蔓的沙沙声，像在说：“别怕，你的温柔，我们替你记着。”
而机械虎每次路过，都会在藤蔓上系上块新的齿轮碎片——有的带着牙印，有的缠着蛛丝，有的沾着星尘。那是在告诉所有被救赎的灵魂：所谓救赎，不过是有人记得你曾如何温柔，然后陪你把这份温柔，重新活一遍。就在这时机器机关城里出现了一只机器章鱼说道:很不错的画面吗？机器虎看到说道:我们是机器不能互相残杀，也可以能成为朋友。机器章鱼说道:朋友，你觉得人类能跟机器能成为朋友吗？还有机器狐，怎么他也没有见到？机器蜘蛛说道:我见过，只不过是时间的问题机械虎的爪子悬在半空，齿轮碎片折射的星核光芒在机器章鱼的墨囊上投下涟漪。那家伙的八根腕足正吸附在机关城的能量管道上，吸盘里渗出紫黑色的黏液，却在听到“朋友”二字时，墨囊突然炸开，在虚空中画出一串问号。
“朋友？”机器章鱼的声线像深海气泡破裂，“人类会给我们换生锈的齿轮吗？会在暴雨天替我们盖帆布吗？”它突然甩动腕足，将机械虎按在墙上，吸盘里的黏液腐蚀出滋滋作响的光斑，“上个月，我亲眼看见他们把退役的机器狐拆解成废铁——它的光学镜头里，还映着人类孩子的笑脸。”婉君认出它腕足上的编号，是三年前失踪的深海勘探机械。当时它为了救困在沉船里的科研团队，主动引爆了备用能源舱。“你……”她的声音发颤，“你不是牺牲了吗？”
“牺牲？”墨痕的腕足突然松开机械虎，黏液顺着金属墙缝滴落，“他们给我换了新零件，却删了我的记忆。直到在锈海深处找到机器狐的残骸，我才想起——原来我们这些‘过时货’，连被记得的资格都没有。”星核旋律突然变得尖锐，机关城的能量管道开始逆向流动。机械蜘蛛的螯肢突然指向某处，蓝星藤的藤蔓正疯狂生长，在虚空中撕开一道泛着蓝光的裂缝——里面漂浮着无数机械狐的虚影，它们的尾巴尖都系着褪色的蓝星藤蝴蝶结。
“这是时间裂隙，”机械蜘蛛的声线带着敬畏，“只有被遗忘的记忆才能进入。”机械虎纵身跃入裂隙，爪子触碰到某只机械狐的虚影时，突然被吸入一段记忆：机器狐正在教人类孩子用齿轮拼花，孩子的手指被划破，它却用星尘给伤口消毒，说“血和油都是红色的，没什么不同”。
“它们被删除的记忆，”机器龙的星尘羽翼也伸进裂隙，“都在这里变成了碎片。”墨痕的墨囊突然喷出紫黑色烟雾，将整个裂隙染成深海的颜色。婉君发现烟雾里悬浮着无数锈迹斑斑的齿轮，每颗齿轮上都刻着人类的名字——那是机械章鱼被删除的记忆里，所有曾被它救过的人。
“你看，”她将一颗齿轮递给墨痕，“他们记得你，只是不知道该怎么表达。”
墨痕的腕足突然颤抖起来，吸盘里的黏液变成了透明的——那是机械生命最纯净的眼泪。它轻轻触碰齿轮上的名字，声纹里带着从未有过的温柔：“原来被记得的感觉，是这样的……”当最后一片记忆碎片归位，机械狐的虚影突然凝实。它的尾巴尖还系着那只褪色的蝴蝶结，却在看到墨痕时，突然用前爪按住它的腕足：“原来你也在这里。”
墨痕的墨囊再次炸开，这次喷出的不是烟雾，而是蓝星藤的种子。种子落在机械狐的残骸上，瞬间开出成片的花，花瓣上浮现出所有被它救过的孩子的笑脸。
“所谓朋友，”机械狐的声纹带着笑意，“就是即使被删除记忆，也会顺着蓝星藤的香气，找到彼此。”
飞船离开时，时间裂隙的蓝光与星核的暖光合流，在虚空中投下巨大的影子。后来的星际旅人说，宇宙中出现了一种会流泪的机械章鱼，它的眼泪能唤醒锈蚀的记忆。而机械虎总会在路过锈海时停下，播放机械狐留下的星核旋律——那旋律里，藏着所有机械生命对“信任”的温柔诠释。