小螺的螺旋桨突然“咔嗒”顿了一下，圆滚滚的机身在半空晃了晃，像是被什么东西砸中。它低头一看，一片枯叶般的信纸正落在它的光学镜头上，边缘还沾着几星草屑。
“咦？是封信。”小螺用机械臂夹起信纸，飞回院子时，螺旋桨转得格外急，像是捧着什么了不得的宝贝。“城主！城主！天上掉下来的信！”
老城主正帮阿禾调试新轮椅，闻言抬头，金属眉峰微微蹙起。阿禾也停下摆弄轮子的手，小脸上满是好奇，怀里的归信石吊坠不知何时亮了起来，泛着淡淡的光。
信纸泛黄发脆，像是被风揉捻了许久，上面的字迹却异常清晰，是用某种深褐色的汁液写就，笔画间带着种笨拙的认真：
“吾儿阿禾见字如面。当你读到这封信时，爹娘已在镇魂塔安息。勿念。你腿疾是爹娘亏欠，当年为护镇魂塔核心，没能护住你。塔下埋着能治腿的‘骨生花’，需用共生之泉的水浇灌方能开花。记住，镇魂塔不是牢笼，是守护——守着城里人的安宁，也守着我们对你的念想。爹娘留了只机械蜂，它会带你找到花。若遇好人，便跟着他们，好好长大。”
落款没有名字，只有个小小的塔形印记，旁边歪歪扭扭写着“镇魂塔”三个字。
阿禾的手指抚过“吾儿阿禾”四个字，突然开始发抖。他把信纸按在胸口，像是想透过薄薄的纸，摸到什么遥远的温度。轮椅的新轮子转了半圈，带着他轻轻撞向老城主的膝盖：“爷爷……这是……爹娘吗？”
老城主的金属手掌按在信纸上，指腹蹭过那些带着温度的字迹，喉咙里发出低低的嗡鸣：“是他们，是你的爹娘在跟你说话呢。”他顿了顿，声音放得极柔，“他们说，很爱你。”
“骨生花……”康金龙凑过来，镜片后的眼睛亮了，“我在老图纸上见过！说是能让受损的骨骼重新生长，只是需要共生之泉的能量催化！”他看向张雨，“我们找到的灵泉不就是共生之泉的支流吗？”
张雨望着阿禾眼里突然燃起的光，那光里有期待，有胆怯，还有一丝不敢相信的雀跃。他想起昨夜这孩子趴在机械虎背上，说“我想做点什么”时的执拗，突然弯腰按住阿禾的肩膀：“去看看吧。你的爹娘，在等你找到他们留下的礼物。”
机械虎突然低吼一声，往门外跑去，很快叼回个锈迹斑斑的小铁盒。盒子打开的瞬间，一只指甲盖大的机械蜂飞了出来，翅翼是半透明的琥珀色，停在阿禾的指尖，轻轻蹭了蹭他的皮肤。
“是爹娘留的机械蜂！”阿禾的声音带着哭腔，却笑出了眼泪，“它认得我！”
机械蜂突然振翅飞起，在半空盘旋出个小小的圈，然后朝着城外的方向飞去。小螺立刻跟上：“我去探路！保证安全！”
老城主帮阿禾理了理衣襟，把信纸折好放进他怀里：“去吧，带着你的爹娘给的勇气。”他看向张雨和康金龙，眼里的光沉甸甸的，“路上小心，记得给骨生花多带点灵泉水，让它知道，有人盼着它开花呢。”
阿禾攥着归信石，轮椅的新轮子在晨光里转得轻快。机械虎走在他身边，时不时用头蹭蹭他的胳膊；张雨和康金龙跟在后面，康金龙的背包里装着特制的培养皿；远处的共生之塔光束轻轻晃动，像是在为他们引路。
信纸在阿禾怀里微微发烫，他仿佛听见爹娘的声音在耳边说：“别怕，我们的爱，会变成花，陪着你长大。”
风穿过城门，带着星尘糖的甜香，也带着远方镇魂塔的气息。阿禾抬头望向天空，机械蜂在阳光下闪着光，像颗会飞的星星。他知道，这不是结束，是爹娘用另一种方式，陪他走向新的时光——而身边这些人，这些笑，这些温暖的触碰，会和爹娘的爱一起，让前路开满花。
轮椅的轮子碾过青石板，发出“咔嗒咔嗒”的声响，像在说：
走吧，去见那些藏在时光里的爱。阿禾的指尖轻轻按在轮椅扶手的雕花上，那是张雨昨夜特意刻上去的小太阳图案，木头的纹路带着温润的触感。机械蜂在他肩头停了停，翅膀扇动的频率慢了些，像是在等他跟上。
“等等我呀。”阿禾轻声说，转动轮椅的摇杆。新换的齿轮咬合得格外顺滑，青石板的“咔嗒”声里，混进了一丝细微的金属转动音，那是康金龙连夜加装的减震装置，怕路上颠簸震着他。
机械虎走在最前面，尾巴有一下没一下地扫着地面，惊起几只停在草叶上的甲虫。它偶尔回头看一眼，琥珀色的眼睛在晨光里亮得像两颗小灯，喉咙里发出低低的呼噜声，像是在催，又像是在说“别着急”。
出城的路并不长，却像是走了很久。阿禾数着路边的石灯，一盏、两盏、三盏……每盏灯柱上都缠着干枯的藤蔓，张雨说那是去年冬天留下的牵牛花藤，等开春就会重新发芽。他忽然想起信里说的“骨生花”，会不会也像这藤蔓一样，藏在某个不起眼的角落，等着被人找到？
“快到了。”康金龙的声音从后面传来，他背着的培养皿发出轻微的“嗡”声，里面盛着从灵泉舀来的水，水面浮着层细密的光粒。“机械蜂停在前面那片乱石堆里了。”
阿禾抬头望去，只见不远处的山脚下堆着些奇形怪状的岩石，像是被巨人随手抛在那里。阳光落在岩石上，折射出细碎的光斑，机械蜂正停在一块半埋在土里的黑石上，翅膀对着石缝轻轻扇动。
机械虎已经奔了过去，用爪子小心翼翼地扒开黑石周围的土。它的动作格外轻，像是怕碰碎什么珍宝，爪子上的倒刺特意收了起来，只留柔软的肉垫贴着地面。
“这里！”阿禾转动轮椅靠近，看清了石缝里的东西——那是一朵蜷缩着的花苞，通体雪白，像块冻住的冰，却隐隐透着点粉，根须深深扎在石缝深处，缠着一小块暗紫色的晶石。
“这就是骨生花？”康金龙蹲下身，把培养皿凑过去，灵泉水的光粒立刻被花苞吸了过去，在花瓣上凝成细小的水珠。
张雨也蹲下来，指尖悬在花苞上方，不敢碰：“信上说要用共生之泉的水浇灌……”
“我来。”阿禾伸出手，掌心的归信石突然发烫，他低头一看，石头表面竟渗出了一小滴水珠，落在花苞上。
“啪嗒。”
水珠落下的瞬间，花苞突然轻轻一颤，最外层的花瓣缓缓展开，露出里面更娇嫩的粉色。石缝里的暗紫色晶石也亮了起来，顺着根须往花苞里输送着微光。
“它动了！”阿禾的声音带着惊喜，眼睛亮晶晶的，像落了星子。
机械虎凑近闻了闻，尾巴甩得更欢了，却懂事地往后退了退，给花苞腾出空间。康金龙赶紧将培养皿里的灵泉水小心地浇在根须上，光粒争先恐后地钻进花苞，让它舒展的速度又快了些。
阳光渐渐升高，骨生花在众人的注视下一点点绽放。它没有寻常花朵的浓烈香气，只有种淡淡的清冽，像雪化时的味道。花瓣层层叠叠，每一片都薄如蝉翼，边缘泛着珍珠般的光泽，花心处立着根金色的花柱，顶端顶着颗小小的露珠，晃悠悠的，像阿禾眼里的光。
“真好看。”阿禾喃喃地说，伸手想去碰，又猛地缩了回来，怕碰坏了这易碎的美丽。
张雨看着他的动作，忽然笑了：“你爹娘说，这是给你的礼物。”他捡起一块被机械虎扒出来的碎石，擦去上面的土，“你看，这石头上有字。”
阿禾凑近一看，碎石上刻着两个歪歪扭扭的字：“阿禾”。笔画很深，像是用手指硬生生刻上去的，边缘还带着点剥落的痕迹，想来刻字的人当时定是用了很大的力气。
“是爹娘刻的。”阿禾的指尖抚过那两个字，突然落下泪来。不是难过的泪，是热的，烫在手背上，像要把心里那些说不清的情绪都烫出来。
机械蜂从骨生花上飞起，落在碎石旁，翅膀对着刻字的地方扇了扇。那里的泥土松动了些，露出下面埋着的东西——是个小小的木盒，盒盖上画着座歪歪扭扭的塔，正是信里提到的镇魂塔。
阿禾打开木盒，里面没有金银珠宝，只有几样东西：一块磨得光滑的木牌，上面刻着他的生辰八字；一个绣着半朵花的荷包，线脚有些乱，像是初学刺绣的人绣的；还有一张泛黄的纸，画着个简单的小人，坐在轮椅上，旁边画着两个大手拉小手的人，头顶画着个大大的太阳。
“这是……我小时候？”阿禾指着纸上的小人，声音哽咽。
“嗯，是你爹娘画的。”张雨蹲在他身边，声音很轻，“他们把想对你说的话，都藏在这些东西里了。”
康金龙把培养皿放在骨生花旁边，看着它彻底绽放，忽然说：“你看，花根缠着的那块晶石，和镇魂塔的核心材质一样。他们把最珍贵的东西，都留给你了。”
阿禾低下头，看着木盒里的东西，又抬头望向骨生花。阳光落在花瓣上，折射出的光落在他脸上，暖融融的。他忽然明白，爹娘从来没有离开过。他们的爱藏在信里，藏在花里，藏在这一路陪着他的人身上，藏在轮椅碾过青石板的“咔嗒”声里。
“我们回去吧。”阿禾合上木盒，小心翼翼地抱在怀里，“把花移到培养皿里，带它回家。”
机械虎用嘴轻轻叼起培养皿的边缘，跟着往回走。张雨推着阿禾的轮椅，康金龙跟在旁边，时不时看看培养皿里的骨生花，又看看阿禾脸上的笑。
回去的路上，青石板的“咔嗒”声似乎更轻快了些。阿禾哼起了不成调的歌，是他小时候听来的，早就忘了是从哪听的，此刻却自然而然地哼了出来。机械蜂在他耳边飞着，像是在为他伴奏。
走到城门口时，阿禾回头望了一眼那片乱石堆，阳光正好落在骨生花曾经扎根的地方，那里仿佛还留着淡淡的光。他知道，那些藏在时光里的爱，不会因为花被移走而消失，它们会跟着这朵花，跟着木盒里的念想，跟着身边这些温暖的人，一直陪着他走下去。这“咔嗒”声里藏着太多细碎的温柔——是张雨连夜打磨轮椅齿轮时，特意留的那点咬合间隙，怕太顺滑了反而少了“活着的声响”；是康金龙在轴承里掺的那勺灵泉细沙，说“这样走起来带点大地的劲儿”；是机械虎每次跑在前面又回头等一等的脚步，把风里的草木气都揉进了这节奏里。
阿禾的指尖在轮椅扶手上轻轻敲着，和这“咔嗒”声合着拍。怀里的木盒贴着胸口，能感受到镇魂塔木牌的温润，像娘的手曾在他发烧时贴过的额头；荷包上半朵没绣完的花，线头还留着爹笨拙打结的痕迹。他忽然笑了，对着空气轻声说：“我听见啦。”
风掠过城头的铃铛，“叮铃”一声接住了这回应。轮椅碾过青石板的“咔嗒”声漫过街角，混着机械蜂振翅的微响，在阳光下织成一张网——网住了藏在齿轮里的心意，藏在花根里的牵挂，藏在每个“等一等”“慢一点”里的懂得。
原来爱从不是轰轰烈烈的宣告，就是这样跟着脚步走，陪着日子响，在“咔嗒”声里把“离开”走成“一直都在”。