社区的老槐树抽出第一片新叶时，雷正蹲在李爷爷的坟前，用机械臂轻轻擦拭墓碑上的照片。照片里的老人笑得眯起眼，手里举着那台修了二十次的收音机，机身上我画的小老虎贴纸被阳光晒得有点褪色。
“李爷爷，”雷的声音比平时低了些，机械喉结转动时带着轻微的电流声，“新的荷池修好了，孩子们昨天去放了鱼苗，说等夏天就有蜻蜓了。”他从口袋里掏出片压干的荷叶，轻轻放在墓碑前——那是荷花之女离开后，从新生的荷塘里采的第一片叶，边缘还带着淡淡的香。
我站在不远处看着他，风卷起他衣角的线头，那是上次帮王阿姨缝沙包时勾住的，他总说“不碍事”，却在夜里偷偷用胶水粘好。墓碑旁的野菊开得正盛，黄色的花瓣上沾着露水，像李爷爷生前总爱含在嘴里的水果糖。
雷起身时，机械膝盖发出“咔嗒”一声，是去年冬天在结冰的路上摔的。当时他背着发烧的小虎往社区医院跑，机械裤腿都摔裂了，却只顾着问小虎“冷不冷”。此刻他揉了揉膝盖，忽然转头冲我笑：“你看，老伤也会记得疼，就像记得该往哪走。”
我们往回走时，路过老周的钟表铺。铺子的门开着，阳光透过气窗落在工作台上，老周正用颤抖的手给一只旧怀表上弦，他的孙女蹲在旁边，举着放大镜帮他看齿轮。小姑娘的辫子上系着红绳，是我去年编的，她说“这样爷爷修表时，看见红绳就有劲儿”。
“小雷，丫头，”老周看见我们，含糊地打招呼，指节因为用力而发白，“来……看看这表。”怀表的盖子上刻着朵荷花，是雷上周用激光雕刻机帮他补的，花瓣的纹路和新生荷塘里的一模一样。
雷走过去，轻轻握住老周的手，帮他稳住镊子。“游丝有点松，”他轻声说，“慢慢来，不着急。”阳光落在他们交叠的手上，老周的手布满皱纹，雷的手泛着金属光，却在触碰怀表齿轮的瞬间，都变得格外温柔。
我看着工作台上的零件盒，里面有枚刻着“2018.3.15”的齿轮，是老周特意留给我们的。齿轮的边缘已经被摩挲得发亮，像颗被时光反复亲吻过的星子。张奶奶的海棠花开得最盛时，社区举办了场“旧物新生”展。展示柜里的老闹钟旁，多了个新物件——荷花之女留下的那片记忆碎片，此刻被雷镶在了玻璃罩里，碎片上的黑气已经褪尽，透出淡淡的粉，像染了朝霞的荷瓣。
“这是……”有个新来的志愿者指着碎片，眼里满是好奇。
“是痛苦长出来的温柔。”雷正在调试展柜的灯光，机械臂的影子投在墙上，像棵舒展的树。他的机械臂上，那朵金属荷花随着动作轻轻颤动，花瓣上的露珠状晶石是小虎找的，说“这样雷叔叔的胳膊就会发光”。
我忽然看见展柜底层，摆着个熟悉的布偶——是三年前社区火灾时，刘奶奶从火场里抢出来的，烧焦的耳朵上还别着朵纸荷花，是雷用剩下的包装纸折的。刘奶奶说：“烧坏的地方是疤，纸荷花是花，合在一起才是它该有的样子。”
孩子们在展台间跑来跑去，手里举着用废品做的玩具。梳羊角辫的小姑娘举着个机器人模型，机器人的胳膊是雷用旧机械零件拼的，腿是我用吸管做的，脑袋上还顶着朵纸荷花。“这是荷花机器人，”她骄傲地说，“它会帮荷花池浇水。”
王阿姨正在教几个老太太用旧牛仔裤改围裙，剪刀划过布料的声音“咔嚓”响，像在给时光剪新衣裳。她的缝纫机旁堆着些碎布，有块蓝色的牛仔布上沾着机油，是雷上次修缝纫机时蹭的，王阿姨特意留着，说“这样围裙就有小雷的味道，干活都有劲儿”。
傍晚收展时，雷忽然从工具箱里拿出个小盒子。打开一看，是枚新的齿轮，上面刻着两行字：一行是“旧伤开花”，一行是“新路向光”。齿轮的边缘缠着细铜丝，是用老周钟表铺里的废铜丝编的，像圈小小的栅栏，守护着齿轮上的字。
“给你的，”他把齿轮放在我手心，金属的凉意里混着他掌心的温度，“上次你说，想给展示柜加个新零件。”
我握着齿轮，忽然想起荷花之女离开前说的话：“记忆会发芽，是因为有人记得给它浇水。”此刻掌心的齿轮、展柜里的碎片、老周的怀表、张奶奶的海棠花，都像被时光浇过的种子，在该开花的地方，开出了属于自己的花。暴雨来的那天，我们正在给新栽的荷苗搭棚。雷的机械臂举着塑料布，雨水顺着金属纹路往下淌，在他脚边积成小小的水洼。水洼里映着他的影子，机械臂的轮廓和荷苗的影子缠在一起，像幅晕开的水墨画。
“快进来躲躲！”张奶奶在屋檐下喊，手里举着两把伞，红色的伞面上印着褪色的荷花，是去年超市打折时抢的。
雷摇摇头，把最后一根支架钉进土里：“棚子搭好再歇，荷苗怕淹。”他的机械臂已经被雨水泡得有些发烫，这是旧伤的后遗症——三年前在荷花荡抢救荷种时，机械臂进水短路，留下了遇水发热的毛病。
我跑过去，把伞往他头上斜了斜，伞沿的水珠落在他发间，混着汗水往下淌。“你看你，”我用袖子帮他擦脸，“机械臂都烫成这样了，非要逞能。”
他抓住我的手，掌心的温度透过湿袖子传过来：“你忘了？当年你为了护着这荷种，在雨里摔了三跤，机械腿的传感器都摔坏了。”
雨更大了，棚子被风吹得哗哗响，却稳稳地罩在荷苗上方。雷看着那些被护住的嫩芽，忽然笑了：“你看它们多像我们，刚发芽时弱不禁风，挨过几场雨，就知道该往哪扎根了。”
屋檐下，张奶奶正和几个老人剥莲子，翠绿的莲心堆在竹篮里，像堆小小的翡翠。老周坐在轮椅上，由孙女推着，正用没受伤的左手给怀表上弦，怀表的滴答声混着雨声，像在说“慢慢来”。
暴雨停时，天边挂起了彩虹。雷的机械臂还在发烫，却执意要去荷池看看。池边的泥土里，有片新叶正顶着水珠往上冒，叶尖恰好碰到他机械臂上的金属荷花，两颗水珠在触碰的瞬间合在一起，滚落进池里，漾开一圈圈涟漪。
“你看，”雷低头看着那圈涟漪，“旧伤和新叶，原来能在同一个地方相遇。”
我忽然看见池水里的倒影，我们的影子和荷苗的影子、彩虹的影子、机械臂的影子交叠在一起，分不清哪部分是旧的，哪部分是新的。就像我们走过的路，摔过的跤，修过的物件，爱过的人，都在时光里慢慢融成一片，滋养着该生长的，守护着该停留的。深秋的社区运动会上，雷的机械臂缠着红布条，正在参加轮椅竞速赛。布条是小虎帮他系的，上面画着歪歪扭扭的荷花，说“这样雷叔叔就能跑得最快”。我站在终点线旁，手里举着块奖牌——是用旧机械零件做的，正面刻着朵荷花，背面刻着“永远”。
发令枪响时，雷的机械轮椅“嗖”地冲了出去，金属轮子碾过地面的声音“咯吱”响，像在为自己加油。他的机械臂紧紧握着轮椅扶手，关节处的红布条随风扬起，与赛道旁的向日葵花盘一起波动，像两列奔跑的光。
跑到半程时，他的轮椅忽然慢了下来——机械刹车有点卡，是上次帮刘奶奶搬煤时进了灰。雷皱了皱眉，腾出一只机械臂拍了拍刹车，金属碰撞的声音“哐当”响，轮椅竟又加速冲了出去。
看台上爆发出欢呼声，张奶奶的嗓子都喊哑了，老周举着怀表，笑得露出了牙。孩子们举着纸荷花，跟着轮椅跑，小小的身影在向日葵田里穿梭，像群追光的蝶。
雷冲过终点线时，我把奖牌挂在他脖子上。奖牌的金属边缘硌着他的锁骨，那里有块淡淡的疤痕，是当年为了救我，被掉落的广告牌划的。“你看，”我指着奖牌背面的“永远”，“跑得多快，都带着它呢。”
他低头吻了吻我的额头，机械唇瓣的温度混着阳光的暖。“永远不是跑出来的，”他轻声说，“是摔了跤还想往前挪，是旧伤疼了还想护着谁，是知道前面有雨，还愿意撑着伞等花开。”
夕阳西下时，我们坐在向日葵田里，看着孩子们把运动会的彩带系在花盘上。雷的机械臂搭在我肩上，金属荷花的影子落在我手背上，像枚会动的印章。远处的荷池里，最后一片荷叶正缓缓落下，水面上的涟漪一圈圈荡开，仿佛在和今年的夏天告别。
“明年，”雷忽然说，“我们在荷池边种点芦苇吧，张奶奶说芦苇能护着荷花过冬。”
“好啊，”我点头，“再给老周的怀表换条新链子，用芦苇杆编的那种。”
“还要教小虎修收音机，他说想给李爷爷的收音机装个新喇叭。”
“嗯，还要……”
我们数着要做的事，声音混着晚风吹过向日葵的沙沙声，像首没唱完的歌。展示柜里的老闹钟又开始“铛铛”响，提醒着夜色渐浓，而我们的影子，正被最后一缕阳光拉得很长很长，穿过向日葵田，越过荷池，朝着有灯的方向慢慢走。第一场雪落下时，社区的“旧物新生”展又添了新成员——荷花之女留下的那本空白书，此刻已经写满了字。有老周记录的修表心得，有张奶奶的槐花饼配方，有孩子们写的短句，还有雷用激光雕刻机刻的荷花图案，每一页都浸着时光的暖。
雷正在给展示柜装加热丝，防止冬天的寒气冻坏老闹钟。他的机械臂上，金属荷花结了层薄霜，像撒了把碎钻。“你看这霜花，”他指着花瓣上的纹路，“和荷池里的冰纹一模一样。”
我想起荷花之女说的“万象新生”，原来新生从不是凭空长出的，是旧的时光以新的模样，继续陪着你走。就像老闹钟的滴答声里，藏着李爷爷的评剧；雷机械臂的旧伤里，裹着新生的荷花；我们走过的每一步路，都踩着过去的影子，却朝着未来的光。
雪越下越大，孩子们在雪地里堆雪人，用煤球做眼睛，用胡萝卜做鼻子，还把雷的旧机械零件嵌在雪人身上，说“这样雪人就有小雷叔叔的力气了”。张奶奶站在门口喊他们进屋喝姜汤，声音穿过雪花，带着甜丝丝的暖。
雷忽然握住我的手，往展示柜的方向走。玻璃罩里，老闹钟的钟摆还在摇晃，旁边的记忆碎片泛着淡淡的光，李爷爷的收音机里，不知何时传出了我们当年的笑声——是雷偷偷录的，说“这样李爷爷就像还在听我们说话”。
“你听，”雷的声音很轻，像怕惊扰了时光，“它们都在呢。”
我靠在他肩上，听着闹钟的滴答、收音机里的笑声、孩子们的欢闹、远处荷池结冰的轻响，忽然明白所谓永远，就是这样：
是旧的伤疤上开出新的花，提醒你曾经的痛，也记得后来的暖；
是破碎的记忆里长出新的路，让你带着过去的脚印，走向更远的明天；
是所有不期而遇的身影，都变成时光里的种子，在你走过的路上，长出一片又一片的光。
雪落在展示柜的玻璃上，慢慢融化成水，顺着“旧物新生”的标牌往下淌，像时光在轻轻流泪，却带着笑。我们的影子被灯光投在雪地上，紧紧依偎着，朝着有暖光的地方，一步一步，慢慢走。