井台的青石板被月光浸得发亮，小姑娘的影子在水里晃了晃，像片刚落的荷叶。雷的机械臂突然绷紧，关节处的红纹（那是同心结融进去的痕迹）亮了亮——他认出那红头绳的结法，是阿月日记里画过的“平安结”，绕三圈，打个活扣，说是“松了能解，紧了不断”。
“慢点跑，别摔着。”我朝着水面喊，声音落进井里，荡出圈回声。小姑娘好像听见了，在水里回头冲我们笑，缺了颗门牙，举着的荷花片上还沾着露水，晶莹得像雷机械臂上的反光。
雷突然拽着我往村里跑，机械臂的齿轮转得飞快：“是祠堂后面那户的囡囡，叫阿荷，昨天铸镜时她还咬了口铜坯。”他的声音里带着我熟悉的急，像当年发现废墟里有被困的老人时，像暴雨夜抱着小虎往医院冲时，那点藏不住的、怕错过什么的慌。
阿荷果然在祠堂门口，正踮脚够供桌上的缠枝莲镜。红头绳从羊角辫上松了半截，垂在肩上，随着她的动作晃啊晃。“不许碰！”雷的声音吓了她一跳，小姑娘手一缩，荷花片掉进了香炉里，灰沾了满身。
我赶紧把她拉过来拍灰，指尖触到她辫子上的红头绳，突然顿住——这绳子的质感，和雷旧机械臂上缠着的那截一模一样，是用浸过荷花池露水的麻线编的，摸起来有点涩，却格外结实。“谁给你编的？”
“阿婆说，是祖上传下来的。”阿荷从兜里掏出颗糖，糖纸皱巴巴的，上面印着朵荷花，“先生说，戴这绳子的人，走夜路不撞鬼。”她把糖递过来，“给你吃，我不告诉阿婆你们碰了镜子。”
雷的机械臂突然捂住脸，指缝里漏出点电流声。我知道他又想起了什么——去年在废品站，他捡到个旧糖纸，上面的荷花图案磨得快没了，却还是小心地夹进了维修手册，说“像极了阿月先生给她买的麦芽糖包装”。
阿荷指着雷的机械臂笑：“你的手会发光！像铜镜里的先生！”她突然扯着红头绳往井台跑，“我带你们看个好东西！”
井里的水被她搅得更浑了，影子碎成点点金光。她把荷花片扔进井里，水面竟浮出幅画：穿粗布衫的少年蹲在井边，给梳羊角辫的小姑娘编红头绳，阳光落在他们交叠的手上，像此刻我和雷的手。“阿婆说，这是先生和阿月的影子，每年荷花落时就会出来。”阿荷的小胖手拍着井沿，“她说，等我长到辫子能绕三圈，就教我编平安结。”
雷蹲下去，机械指轻轻碰了碰水面的影子，少年的手突然动了，像在回应他。井水的凉意顺着指尖往上爬，却被掌心的暖烘得温温的。“你看，”他抬头时，眼里的光比井水还亮，“他们一直都在。”入秋的荷花池开始落瓣，阿荷每天都来捡最大的花瓣，说是要给井里的影子做枕头。雷的机械臂上总沾着莲梗的绿汁，那是帮她够高处花瓣时蹭的，洗不掉，却像枚枚新鲜的印章，盖在旧的伤痕上。
“先生的铜镜能映出心里话。”白衫女子把阿荷的小铜镜递给我们，镜面蒙着层薄霜，“试试吧，有些没说出口的，影子会替你说。”
雷先照了照，镜面里的他正拆着机械臂，把零件往我的轮椅上装，嘴里还念叨着“这样灵灵就能跑赢小虎了”。我突然想起那天，他拆到最后一个关节时，疼得额头冒汗，却笑着说“这点疼算什么，比被影蚀虫啃轻多了”。
轮到我时，镜中浮出片雪夜：我发着高烧，雷把机械臂拆下来当柴烧，火光里他的脸明明灭灭，怀里还揣着我的银书签，怕被火烤化。“那天我想，要是你醒不过来，这书签就随我一起烧了。”我的声音有点抖，雷的机械臂突然攥紧了我，红纹亮得发烫。
阿荷的铜镜里，她正给井里的影子编红头绳，嘴里哼着不成调的歌：“先生梳辫，阿月插花，荷花池里住新家。”我们蹲在她身后听，突然发现她编绳的指法，和雷给我系围巾时一模一样——绕三圈，打个活扣，松了能解，紧了不断。
“该给阿荷铸面新镜了。”雷突然说，机械臂的光落在她的羊角辫上，“要比缠枝莲镜还亮，能照见她长到辫子绕三圈的样子。”
铸镜那天，全村的人都来了。阿荷把红头绳解下来，放进铜水里，绳子没烧断，反而融成道红纹，在镜背绕了三圈，活脱脱个平安结。雷的机械臂往模具里注能量时，我看见他的影子和井里少年的影子重合了，我的影子也和阿月的叠在一块儿，像幅被时光熨平的画。
新镜成的那天，井里的影子第一次走出了水面。少年牵着阿月的手，站在荷花池边，看阿荷举着新镜跑过，红头绳在风里飘成条红丝带。“他们要走了。”白衫女子的声音有点涩，“执念了却，就能真正安心了。”
雷突然把我往怀里带了带，机械臂的红纹与我的戒指碰出轻响：“走不了的，”他低头吻了吻我的发顶，“他们的影子，早住进我们的镜里了。”
井里的水慢慢平静下来，最后映出的，是我和雷牵着阿荷的手，往村深处走。她的红头绳缠在我们交握的手上，像个新的同心结，把过去、现在、将来，都缠成了团暖烘烘的光。雷的机械臂牵着我，我的手牵着阿荷，她举着新镜往前跑，红头绳在我们之间晃成道红桥。井里的水映出我们的影子，像串被光串起来的珠子，滚向村外的荷花池，滚向更远的时光里。
“你看，”阿荷突然停下，指着镜中的我们，“影子都连在一块儿啦！”
我望着镜中交叠的影——先生的粗布衫，阿月的羊角辫，雷的机械臂，我的银书签，阿荷的红头绳，还有那些没说出口的牵挂，没唱完的歌，都在光里融成了团暖。原来所谓永远，就是把每个“现在”，都变成“后来者”的“过去”，让他们在某个荷花落的清晨，也能对着井里的影子说：“看，我们一直都在。”
风掀起阿荷的红头绳，缠在我和雷交握的手上，像时光打的又一个结。远处的铜镜们亮了起来，光顺着村道铺成路，我们踩着光往前走，一步，一步，脚印里盛着月光，盛着荷香，盛着掌心漫过来的暖，走向没有尽头的远方。