破雾船的厨房舱比航行日志里记载的要小。星芽用指甲刮了刮舱壁上的老漆，露出底下层暗红的木纹——那是地球楠木特有的肌理，带着江南雨季的潮气。老周蹲在灶台前，正用块浸了菜籽油的抹布擦铁锅，锅底的37道划痕在煤油灯下发亮，像串歪歪扭扭的星子。
“第17道痕是去锈星那年划的，”老周的拇指摩挲过一道特别深的刻痕，茧子蹭着铁屑沙沙响，“你周爷爷非要把麦种塞进矿灯里带，说‘到了那边，得让地球的麦香认认门’。结果过星云带时颠得厉害，锅从架子上掉下来，磕在星脉矿石上，就留了这道疤。”
星芽的指尖跟着落在划痕上，突然摸到点温热——不是铁锅的温度，是从木纹里渗出来的。她猛地缩回手，看了眼腕表上的光脉监测仪，红色波段正以0.3赫兹的频率轻轻跳动，像人的脉搏。
“别慌，”老周笑了，眼角的皱纹里还沾着早上磨麦粉时的麸皮，“这锅认人。当年你周爷爷的手一搭上去，它就发烫，换了锈星的老铁匠，摸半天也是凉的。”他往灶膛里添了把松木柴，火苗“噼啪”窜起来，映得他手里的麦粉袋泛出暖黄的光，“今天用的是新收的冬麦，在谷仓里晾了整整四十天，你闻——”
他抓起把麦粉凑到星芽面前，粉粒簌簌落在她手心里，带着阳光晒透的焦香，混着点泥土的腥气。星芽突然想起背包里那本泛黄的《跨星食谱》，扉页上的字迹被水洇过，“麦需三晾，一晾去青气，二晾存日光，三晾收故土潮”，后面还画了个歪歪扭扭的笑脸，是周爷爷的笔迹。
“铁棘那小子今早来偷麦粉，”老周把麦粉倒进陶盆，声音突然压低，像说什么秘密，“说要给锈星的弟弟寄点，让他们知道‘地球的麦子磨出来是暖的’。我没拦他，就多抓了把灶灰拌进去——你周爷爷说，灶灰是‘土引’，混着走再远都不会散。”
正说着，厨房门被撞开，铁棘抱着个铁皮罐冲进来，银灰色的头发上还沾着星脉矿的碎屑。他把罐子往桌上一墩，里面的星盐粒撞得叮叮当当响：“周伯！你看我找着啥了？”
罐子打开的瞬间，股带着金属味的咸涩漫开来，星芽的监测仪突然“嘀”了一声，银色波段跳了两下。铁棘从罐底掏出块巴掌大的星脉矿，晶体里裹着点暗红的东西，像凝固的血。
“这是我爹当年嵌在矿灯里的，”铁棘的指腹擦过晶体表面，那里有道浅浅的指痕，是常年握勘探锤磨出来的，“他说星盐得跟‘念想’一起熬才够劲。那年在孤脉星遇着风暴，船差点翻了，他把这矿揣怀里，说‘有它在，就知道锈星的家在哪’。”
老周接过星脉矿，往铁锅沿上轻轻一磕，矿块裂开道缝，里面的暗红东西掉出来——是半粒干瘪的麦种，被盐晶裹着，还保持着饱满的形状。星芽突然想起《跨星食谱》里夹着的那张字条：“锈星的盐硬，得用麦种泡软了才入味，就像人跟人处，得把心泡在一块。”
“长澜呢？”老周把麦种埋进麦粉里，声音里带了点期待。铁棘刚要回话，舱门就被风吹开，长澜的触须绳卷着团蓝绿色的藻粉飘进来，绳端还挂着颗湿漉漉的潮汐石珠。
“潮爷爷说要带露水的，”她的声音像孤脉星的潮水，一波波漫过来，“我在星湖边守了整夜，等第一缕光把藻叶上的露水凝成珠，这样磨出来的粉才带‘活气’。”她解开触须绳上的小布袋，藻粉落在瓷碗里，泛着月光般的莹蓝，“你闻，有星湖水的味道。”
星芽凑近闻了闻，果然有股清冽的腥气，像暴雨过后的河滩。她的监测仪突然急促地响起来，红、银、蓝三色波段拧成了一股，在表盘上转出个小小的漩涡。老周把三样食材倒进铁锅时，星芽清楚地看到，麦粉里的麸皮、星盐里的矿屑、藻粉里的露水，在接触的瞬间都亮了一下，像三颗心在打招呼。
“该加‘土引’了。”老周从烟袋锅里倒出点烟灰，动作轻得像怕惊扰了什么。烟灰落在锅里，三色粉末突然沸腾起来，冒出的蒸汽在舱顶凝成了片小小的星云，里面隐约能看到艘破船的影子——是当年失踪的“归燕号”。
“我爷爷总说，做饭跟守脉一样，”老周用竹勺慢慢搅动，锅里的漩涡越来越大，把舱壁上的木纹都映得晃动起来，“料得对，火得匀，最要紧的是得想着吃这口饭的人。你周爷爷在锈星矿上熬汤时，总对着锅说‘铁棘他爹爱喝稠的，得多搅会儿’；铁棘他爹每次出任务，都往汤里撒把星盐，说‘长澜奶奶怕腥，得压一压’。”
铁棘突然从怀里掏出个银哨子，吹了声悠长的调子——是锈星矿工的《出工谣》。长澜的触须绳跟着晃起来，敲出孤脉星的潮汐节拍。星芽的监测仪“嗡”地一声，三色光带顺着铁锅的划痕爬出来，在舱壁上织成了张网，网上挂着无数细小的光点，像被网住的萤火虫。
“是‘归燕号’的船员！”长澜的触须绳剧烈地抖动着，其中个光点撞上了她的绳端，炸开团蓝雾，里面浮出个老婆婆的笑脸——是长澜从未见过的奶奶，正举着颗潮汐石珠，说“等船回来，就用这珠子给你串个绳”。
铁棘的星脉矿突然发烫，烫得他差点松手。个银色光点从矿里钻出来，变成个穿矿工服的男人，正往锅里撒星盐，嘴里念叨着“铁棘这小子，总嫌我盐放少了”。铁棘的眼泪一下子掉在锅里，溅起的水花竟变成了银色的星子。
老周的烟袋锅掉在地上，他却没捡。个红色光点从灶膛里飘出来，变成个戴草帽的老人，正往麦粉袋里塞纸条，字迹跟《跨星食谱》扉页上的一模一样：“给老周留着，他爱啃带麸皮的。”老周伸手去抓，光点却化作麦香，钻进了他的皱纹里。
星芽的监测仪突然发出阵温柔的蜂鸣，三色光带彻底融成了金色，在舱顶的星云里写出三个字：“回家了”。锅里的汤还在咕嘟咕嘟地煮着，麦香、盐咸、藻腥混在一起，顺着通风管飘出了破雾船，像根无形的绳，正往光脉带的深处延伸。
后来星芽才知道，那锅汤最终也没盛出来。老周把它倒进了光脉共振器，让汤的气味顺着光带飘了三天三夜。那些在星云里迷路的光点，循着味儿一个个找回来，有的钻进铁锅的划痕里，有的缠在长澜的触须绳上，还有的附在铁棘的星脉矿上——就像当年，他们跟着“归燕号”的炊烟，在陌生的星球上找到彼此那样。