长澜的触须绳缠在潮汐石珠上，绳尾的银铃随着孤脉星的浪涛轻响。潮间带的滩涂泛着靛蓝色的光，那是星藻在月光下特有的荧光——就像潮爷爷日志里画的那样，每片藻叶的边缘都镶着圈银边，像被浪花吻过的痕迹。
“阿澜，记着采藻得顺潮头走，”触须绳突然传来段模糊的声波，是潮爷爷的声音，藏在石珠的记忆晶里，“藻叶得带着露水珠才够鲜，老周那麦饼缺了这口腥气，就像少了海的魂。”
长澜蹲下身，指尖划过星藻的叶片。叶片上的绒毛蹭着她的皮肤，传来细微的震颤——那是潮间带的能量脉冲，频率和破雾船的光脉带完美同步。她的触须绳突然绷紧，绳端的银铃“叮”地撞在块礁石上，礁石缝里露出半截褪色的木牌，上面刻着个歪歪扭扭的“家”字，是地球的简体字，笔画里还嵌着点星藻的碎屑。
“是老周爷爷刻的。”长澜的眼眶发烫，潮爷爷的日志里写过，二十年前“归燕号”停靠孤脉星时，老周爷爷总蹲在这礁石旁，说“得让麦饼知道海的方向”。木牌背面的海藻胶还没干透，粘着力道正好能托住片最大的星藻——就像特意为今天留的。
触须绳上的潮汐石珠突然滴下颗水珠，落在滩涂的沙粒上，沙粒竟自动排列成串符号：“南纬37°，潮生后三刻，藻棚藏着‘信’。”是潮爷爷的笔迹，用孤脉星特有的“潮纹字”写的，只有在月光与潮汐共振时才会显现。采藻棚的木柱上爬满了星藻的藤蔓，棚顶的破帆布被浪涛打得噼啪响。长澜推开吱呀作响的木门，潮爷爷的旧藤筐就挂在门后，筐沿还沾着半片干藻叶，叶片上用炭笔写着“给老周”三个字，笔画被海风蚀得发浅，却能看清旁边画的小笑脸——嘴角翘得老高，像偷喝了地球的米酒。
藤筐里垫着本牛皮封面的日志，封面用银线绣着艘船，船帆上飘着片藻叶。长澜翻开第一页，潮爷爷的字迹带着海水的咸涩：“星历37年春，老周带了袋新麦粉来，说要给阿棘他爹烙饼。我采了筐星藻，老周说‘这藻叶韧得能挡星尘’，非要夹在饼里当‘护身符’。”
日志里夹着片压平的星藻，藻叶上的脉络清晰可见，竟与破雾船光脉带的蓝丝纹路重合。长澜把藻叶凑近潮汐石珠，石珠突然亮起，藻叶的脉络里浮出段影像：老周正把藻叶碎撒进麦粉里，潮爷爷举着木铲在旁喊“多搁点”，铁棘爹蹲在灶台边，手里的星盐罐倾斜着，盐粒落在面团上，像撒了把星星。
“阿澜，记着藻粉得磨成银粉状，”潮爷爷的声音从石珠里钻出来，带着笑，“老周说这样混在面里，咬起来才有‘仨星球在嘴里开会’的味。”
日志的最后一页夹着张叠成藻叶形的纸条，是铁棘爹写的：“潮叔，等这趟任务回来，教我儿子认星藻吧，他总说想知道‘海的味道长啥样’。”纸条边缘的折痕里，还卡着颗小小的麦种，是地球的冬麦品种，被海水泡得发胀，却仍保持着饱满的弧度。长澜把磨好的藻粉装进潮爷爷的旧布袋时，触须绳突然发出急促的蜂鸣。袋口的星藻碎屑无风自动，在空中拼出群鱼的形状——是孤脉星的“引路鱼”，传说中会为迷路的船指引方向，此刻正围着布袋盘旋，鱼鳍上的荧光与石珠的蓝光连成片。
“是潮爷爷的‘唤鱼诀’起效了。”长澜轻声念起触须绳传来的口诀：“藻香引鱼，潮声为舵，银鳞护粉，直抵归窝。”每念一句，鱼群就壮大一分，当她背起布袋往停在浅滩的小艇走时，身后已跟着数百条荧光鱼，像拖了条会发光的尾巴。
小艇驶离潮间带时，星际乱流突然卷着暗物质碎片砸过来。鱼群瞬间变阵，首尾相接组成艘船的形状——船身的轮廓、帆的弧度，甚至桅杆上飘的藻叶旗，都和“归燕号”一模一样。乱流砸在“船”身上，荧光鱼纷纷炸开成光点，却在消散前把藻粉布袋往安全区域推了推。
“就像当年的船员们。”长澜的触须绳缠着布袋，想起日志里的记载：风暴中，老周抱着麦粉袋躲在舱底，铁棘爹用身体挡住砸向锅灶的碎石，潮爷爷则死死攥着藻粉罐，三人在摇晃的船舱里喊着“别让食材洒了”，声音盖过了浪涛的咆哮。
当最后一群荧光鱼炸开时，长澜看见它们的光点在空中拼出个“安”字。布袋里的藻粉突然发烫，她伸手摸了摸，袋底的防潮纸上竟多出行字，是老周的笔迹：“阿澜，藻粉够不？不够让你潮爷爷再采点，老规矩，留最大的那片给麦饼当‘盖头’。”小艇靠上破雾船时，老周正把发酵好的面团往铁锅里贴，铁棘蹲在灶膛前添星核炭，火光映得两人的脸泛着暖红。长澜的触须绳刚把藻粉袋递过去，老周就抓了把往面团上撒，藻粉遇热腾起的蓝雾里，竟飘出潮爷爷的笑声：“多了多了，老周你总跟海过不去！”
铁棘突然从怀里掏出片藻叶，是他在“归燕号”救生舱找到的，叶片边缘的齿痕和长澜带来的星藻一模一样。“我爹说，这是潮叔当年咬过的，说‘得留个印才叫仨星球的饼’。”他把藻叶贴在铁锅沿上，叶片瞬间与锅沿的划痕融为一体。
长澜的潮汐石珠落在灶台上，水珠溅起的光雾里，浮现出完整的“归燕号”影像：甲板上的餐桌摆着三盘麦饼，每盘里都躺着片带齿痕的星藻，老周、铁棘爹、潮爷爷举着饼碰在一块，饼渣掉在桌上，竟长成了株三色的植物——麦秆是红的，叶脉是银的，花瓣是蓝的。
“潮爷爷说，这叫‘共生穗’。”长澜的触须绳缠着石珠，声音轻得像潮声，“他说仨星球的人就该像这穗子，根缠在一块，才长得稳。”
老周把烙好的麦饼分在三个盘子里，每个盘子边都摆着片最大的星藻。铁棘咬了口饼，麦香、盐咸、藻鲜在嘴里混开的瞬间，矿灯的光突然和石珠的蓝光、铁锅的红光缠成股，在舱顶的光脉带上织出朵花，花瓣上的纹路，是长澜的触须痕、铁棘的指节印、老周的掌纹，交叠着，像封写在光里的家书。深夜的厨房舱，长澜的触须绳在光脉带上绣着最后的图案。她把潮爷爷的日志、老周的麦粉袋、铁棘爹的矿灯碎片，都用星藻胶封进块透明的星晶里，嵌在光脉带的节点上。星晶折射的光在舱壁上投下片潮间带的影子，采藻棚的木牌、滩涂的星藻、荧光鱼的轨迹，都在影子里慢慢流动。
“这是给后来人的信。”长澜的触须绳轻轻碰了碰星晶，里面的日志突然自动翻页，停在某段话上：“所谓家，不是某颗星球的坐标，是老周揉面的温度，阿棘爹掌勺的力度，阿澜采藻的细心——混在一块，就是走多远都忘不掉的味。”
触须绳上的银铃突然响了，和破雾船光脉带的蜂鸣、孤脉星的潮汐声、锈星矿灯的电流声，汇成支没有旋律的歌。长澜知道，这歌声会顺着光脉带飘回潮间带的采藻棚，飘回锈星的矿道，飘回地球的麦田——告诉那些等待的人：带着彼此体温的食材，已经在锅里团圆了。