燕回星的通天穗麦田里，春丫正将锈星带回的荧光麦种与本地麦种混在一起。指尖划过两种麦种的瞬间，荧光麦种突然亮起淡蓝微光，在掌心滚出个小小的漩涡，将通天穗的金色种皮裹了层薄光——像是在主动打招呼。
“看来它们很合得来。”星芽举着扫描仪笑，屏幕上显示两种基因链正在缓慢缠绕，“奶奶说的‘麦认亲’是真的。”
春丫把混好的麦种装进竹篮，竹篮是奶奶留下的，篮底刻着“走千里”三个字。她想起奶奶总说：“麦种比人能跑，你把它撒在哪，念想就能到哪。”
当天下午，首批杂交麦种登上了前往绿星的运输舰。绿星的拓荒队队长在通讯里说：“听说这麦种带着‘念想’，我们的新家园正好缺片有故事的麦田。”春丫对着镜头举起竹篮：“记得收获时告诉我，麦叶上长了什么字。”
运输舰跃迁的瞬间，春丫看到竹篮的影子投在地上，像艘小船，载着光点驶向星空。半个月后，绿星传来消息。拓荒队发来的影像里，片嫩绿色的麦苗沿着新修的定居点边缘铺开，最中间的几株麦叶上，清晰地长着“安”字——那是绿星拓荒者们最想对家人说的话。
“有户人家的孩子在麦叶上发现了自己名字的简写，”队长的声音带着激动，“孩子他爸说，像收到了老家寄来的信。”
春丫把影像投在通天穗麦田的大屏幕上，燕回星的村民们围过来看，有人指着麦叶上的字抹眼泪：“我儿子在绿星，上次通讯说想家，这麦倒是先替他传信了。”
当晚，春丫收到了更多跃迁舰的申请——火星的采矿站要种“念想麦”，土星的空间站想在生态舱里试种，连最远的蓝星科研站都发来消息，说想让麦种跟着下批补给船走。
星芽连夜赶制了“麦种护照”，每个装麦种的小袋上都印着编号和寄语区，收种人可以写下自己的故事，再寄回燕回星。奶奶的铁皮罐被当作“麦种邮局”，放在麦田中央，每天都有人来投递写满思念的纸条，希望麦种能带它们远行。三个月后，首封“麦信”从火星寄回。那是片压干的麦叶，上面的纹路组成了幅简笔画：个矿工抱着矿石，旁边站着个小女孩，手里举着颗星星。附信里说，这是采矿站的老王种的，他女儿总问爸爸什么时候回家，麦叶就长了这个。
春丫把麦叶放进透明相框，挂在“麦语墙”上。很快，墙上就挂满了来自不同星球的麦叶：土星的麦叶上长着环形山的图案，是宇航员写给地球的“我们在这挺好”；蓝星的麦叶上有波浪纹，旁边的纸条写着“海边的麦也想念河里的鱼”。
最让人眼眶发热的是来自黑洞边缘观测站的麦叶，因为引力影响，麦叶长得歪歪扭扭，却硬是在褶皱里挤出行字：“别担心，我们能看见星星。”
春丫常坐在麦语墙前，看孩子们围着麦叶猜故事。有个扎羊角辫的小姑娘指着火星的麦叶问：“阿姨，麦种怎么知道该长什么字呀？”春丫想起奶奶的话，笑着说：“因为种麦的人心里想着什么，麦就会长出什么。”锈星的老矿洞传来好消息时，春丫正在给新一批麦种打包。星芽的通讯画面里，矿洞已经看不到岩壁，整片荧光麦长得比人高，穗子垂着，像挂满了蓝色的星星。更神奇的是，麦秆间长出了种从未见过的小花，花瓣是锈红色的，花心却泛着燕回星的金色。
“植物学家说这是‘锈金盏’，是荧光麦和矿洞里的微生物共生的结果。”星芽的声音带着骄傲，“奶奶的矿洞现在成了‘跨星植物园’，每天都有人来种麦，说要给远方的人‘寄麦信’。”
春丫看着画面里穿梭在麦海的人们，有的在麦叶上写字，有的在收集成熟的麦种，突然明白奶奶当年种麦的意义——她不是要在矿洞里种出片田，而是要种出种信念：不管在哪，不管环境多硬，念想都能扎根。又是一年收获季，燕回星的通天穗和锈星的荧光麦同时成熟。春丫组织了场“跨星麦收节”，用全息投影把两地的麦田连在起——左边是金色的浪涛，右边是蓝色的星海，中间飘着无数麦叶信，像架架小桥。
奶奶的铁皮罐被放进了新建的“麦语博物馆”，旁边的展柜里，放着来自全星系的麦叶标本。最显眼的位置是片双色彩麦叶，一半是锈星的蓝，一半是燕回星的金，叶脉交织处写着：“两地的麦，长成了一片。”
收麦时，春丫发现自己种的那片麦田里，有株麦秆特别高，穗子上的纹路组成了奶奶的笑脸。她摘下那株麦穗，放进竹篮，仿佛看到奶奶站在麦浪里，对着她点头。
夜空中，锈星和燕回星的方向同时亮起，像两颗眨着的眼睛。春丫知道，这不是星星在眨眼，是麦在说：“收到你的信了。”