三个月后，三道光束返回，麦语之心震动起来。
雾星的回信附在片半透明的麦叶上，叶面上的雾纹会随温度变化显字：“收到矿根了。我们的雾麦用雾丝缠住根须，黑色斑块正在消退，号子声已经能断断续续听见了——像隔着矿道回声。随信寄去‘雾语石’，磨成粉混在麦种里，长出的麦能‘记住’声音，你们可以对着麦秆喊号子，它会存起来，下雨时播放给矿道里的麦听。”
雷星的回信是段声波记录，默语用石板转换成文字：“燃心石很暖！我们的麦秆确实导电，但能把雷电转化成‘声能’——给你们寄了‘雷麦籽’，种下去后，焰麦吹‘避雷调’时，它会跟着发声波，台风天麦秆能弯成90度不折。对了，你奶奶被雷劈过还敢守麦？我们族长说这是‘雷神认证’，特赠‘导电护麦服’图纸，用焰麦纤维混着雷麦丝做的。”
冰星的回信最特别，是块会发光的冰砖，里面冻着颗麦种：“忆冰和我们的冻尘晶很合得来，忘尘碰到会变成雪花。冻在冰里的老麦种我们帮着催芽了，麦秆上的字是‘守麦人不分星球’。这颗‘冰忆麦’送给你们，结的麦粒能映出看过的记忆画面，就是有点冰，吃前要捂热。”
就在大家忙着研究异星礼物时，小矿突然发现锈星麦的年轮出现了黑斑——不是忘虫咬的，是种新的“蚀纹”，麦秆摸着发脆。雾星的雾语石磨粉后，黑斑暂时停止扩散，但麦叶开始发黄。
“是‘矿脉枯竭’！”石锤爷爷突然开口，他的记忆在雾麦的作用下恢复了些，“锈星的矿砂快被麦吸完了，再这样下去，麦会饿死的。”
火苗立刻吹起“联结调”，让焰麦的火芯给锈星麦供暖，但效果甚微。默语的石板上，冰星的冰砖突然映出画面：群穿着防护服的人在给麦田铺“星尘肥”——那是雷星的声波麦秆烧成的灰混着冰星的碎冰砖。出发前，小矿把春丫太奶奶的麦种标本挂在脖子上：“爷爷说，当年春丫太奶奶就是靠这颗种子，在塌方的矿道里找到了新矿脉。我们也能行。”
焰麦的火芯在他身后跳动，与雷麦籽发出的声波共振，像在说“加油”。冰忆麦映出所有人的笑脸，被默语小心地揣在怀里——这次，它要记录的，是守麦人如何让麦重新活过来的故事。小矿的勘探队在矿道里走了七天。第一天，雾麦的叶片指向东南方，那里的岩壁渗出露珠——有水源的迹象。冰忆麦映出春丫太奶奶的画面：她用矿灯照着岩壁，用手摸过潮湿的石头，对身后的人说“麦要喝水，人也一样”。
第二天，蚀纹突然在麦种标本上出现，小矿赶紧按照手册铺星尘肥，黑色的纹路果然淡了。他对着标本轻声说：“太奶奶，我们找到水源了，但矿砂还是不够。”标本的麦壳动了动，像在点头。
第三天，雷麦籽突然发出尖锐的声波，勘探队及时避开了块松动的岩石。小矿发现岩石断面泛着金属光泽——是富含矿物质的“星铁砂”，比之前的矿砂更有养分。冰忆麦映出阿焰太爷爷的画面：他把星铁砂敲碎撒进麦田，焰麦的火芯当场亮了三倍。
“原来不是矿脉枯竭，是麦长大了，需要更有营养的矿砂。”小矿恍然大悟，用矿锤敲下块星铁砂，麦种标本的麦壳上，春丫太奶奶的牙印突然清晰起来，像在笑。
与此同时，火苗和默语在麦田里有了新发现。焰麦混着雷麦丝织成的护麦服，能让锈星麦在星铁砂上快速扎根；冰忆麦映出的异星画面里，雾星人用雾麦的根须编织“矿砂网”，能把分散的星铁砂聚成块，方便麦根吸收。一个月后，锈星麦的黑斑彻底消失，新长出的麦秆年轮里嵌着星铁砂的闪光，与火星焰麦的火芯、暗星无念麦的银珠一起，在麦语之心里汇成星河。小矿把新的麦种标本挂在石碑上，旁边是火苗的黄铜哨子、默语的石板，还有异星寄来的雾叶、声麦秆、冰砖碎片。
风吹过麦田，所有麦秆的年轮同步转动，发出“哗哗”的声响，像无数守麦人在说同一句话：“麦会老，种不灭；故事老，心跳不灭。”