钟望的指腹反复摩挲着老船长日志最后一页的烫痕。那圈深褐色的印记边缘发脆，是用船长烟斗里烧红的炭芯烫出来的，烫得极慢，能看出停顿的痕迹——在左下方有个细微的凸起，像被烟斗柄轻轻敲过一下。
“这不是圈。”阿穗捧着日志，睫毛扫过烫痕时微微发颤，她刚用光谱仪扫过页面，投影在对面舱壁上的三维图像里，那圈烫痕在特定波长下显露出螺旋状的纹路，“是螺旋，你看这里……”她指尖点向凸起处，投影瞬间放大，无数个微米级的小点在螺旋内侧闪烁，“这些不是纸纤维的杂质，是用烟丝碎屑拼的坐标。”
钟芽突然撞开舱门，手里的星图在风里掀得哗哗响：“找到了！南河三星系的第七旋臂，坐标完全对得上！老船长当年在那里救过艘渔船，船主说看见‘好多光在绕圈飞’！”
陈叔的烟袋锅在掌心转了三圈，烟丝的火星落在地板上，烫出个和日志上一样的小凸起。“1973年秋分，”他望着舱壁上的螺旋投影，声音裹着烟味发沉，“那天老船长回来时，烟斗杆是弯的，说在旋臂里为了躲陨石，把船拐成了麻花。”
跨时空通讯器突然发出蜂鸣，银灰望归号的AI船员“零”的影像在空气中抖了三抖，数据流组成的手指点向螺旋中心：“我们在数据层解析到相同轨迹，公元2742年，这里爆发过‘记忆风暴’，所有路过的飞船都在船体上刻下了螺旋——他们说那是‘家’在时空里的脚印。”
钟望突然抓起日志往驾驶舱跑，靴底踏过金属地板的声音惊飞了舱梁上的信鸽。那只鸽子是从藤蔓望归号换来的，翅膀上带着紫藤花纹身，此刻正扑棱棱撞向舷窗，窗玻璃映出它翅膀的影子，与螺旋投影完美重合。
“设定航线！”他将日志拍在操控台，烫痕里的烟丝碎屑在强光下化作星尘，自动嵌入导航系统，“目标南河三第七旋臂，让信鸽带路！”
阿禾正在给青铜望归号的陶罐贴标签，听见动静打翻了浆糊罐，糯米糊顺着指缝滴在“家”字甲骨上，晕开的痕迹正好补全了甲骨边缘缺失的纹路。“等等！”她举着甲骨追出来，罐底残留的黑色粉末在光里拼成行字：“螺旋尽头，非终点，是起点。”飞船驶入第七旋臂的那天，所有仪器都失灵了。钟望盯着舷窗，看见无数艘望归号的虚影在星尘里穿梭：有的船帆是甲骨文，有的是数据流，有的藤蔓正顺着船桅往上爬，还有艘木船的甲板上，穿旗袍的女子正将紫藤花抛向虚空。
“它们在绕圈。”阿树的望远镜片上结着霜，那是从二战望归号换来的望远镜，镜片里能看见过去的雪，“老船长说的‘绕圈飞’，是在守护什么。”
陈叔突然磕了磕烟袋，火星落在控制台的星图上，烫穿了三个点。被烫穿的位置立刻渗出光来，组成个三角，三角中心浮出艘船——船帆是块桂花糕，奶油做的“家”字正在融化，滴下的糖液在空中凝成锁链，捆着团黑雾。
“时空噬兽的幼崽。”零的影像突然变得不稳定，数据流组成的身体出现乱码，“母兽死后，这些幼崽靠吞噬‘家’的记忆存活，老船长当年没杀它们，是用螺旋航线困住了它们。”
黑雾里传来细碎的哭腔，像无数个孩子在喊“妈妈”。阿穗突然捂住嘴，陶罐里的黑色粉末开始沸腾，映出她奶奶的脸——1943年，穿旗袍的女子将紫藤花塞进她手里，说“听见哭别回头，那是被遗忘的念想在骗你”。
“不能杀！”钟芽扑过去按住开火按钮，掌心被按钮烫出个水泡，“你看它们的雾里……有艘船！”
黑雾中果然藏着艘迷你望归号，船帆上的“家”字是用蜡笔写的，旁边画着个歪歪扭扭的太阳。零的乱码突然恢复正常：“检索到匹配记录，2019年，有艘儿童玩具船在星际漂流，船上录着个绝症孩子的声音：‘我怕爸爸妈妈忘了我，画个家在船上，他们就会跟着船来找我了’。”
陈叔将烟袋锅按在控制台的烫伤处，烟丝燃尽的灰烬飘向黑雾，化作无数个小螺旋。“老船长的圈，是牢笼，也是摇篮。”他看着黑雾渐渐透明，幼崽的轮廓里浮出个孩子的虚影，正抱着玩具船发呆，“困住恨，也护着爱。”钟望在玩具船的帆上，用烧红的船票烫了个新的螺旋。船票是他父亲留下的，背面写着“2003年，带儿子看海”，烫痕边缘立刻长出紫藤花，缠住了玩具船的桅杆。
“任务手册更新第一条。”阿穗的陶罐里，黑色粉末正在重组成新的甲骨，“所有望归号需在螺旋航线的每个刻度，放置件‘未完成的念想’——可以是没送出去的船票，没绣完的花，没说出口的话。”
阿树的望远镜里，过去的雪正在融化，凝成水滴落在舱壁上，画出条新的航线。“第二条，”他用冻伤的手指在水滴上写字，“每月秋分，各船需向家星发射‘记忆光谱’，用本时空的‘家’的温度校准频率——青铜船用甲骨的38c，银灰船用数据流的0c，我们用桂花糕的55c。”
陈叔将新的烟丝装进烟袋，烟丝里混着紫藤花的种子。“第三条，”烟袋锅在舱门的金属板上烫出个圈，比日志上的圈多了个小尾巴，像逗号，“每个船员离船时，要在船底刻个逗号，告诉后来者：故事没结束，该你往下写了。”
零的影像突然弯腰，数据流组成的手递来块芯片：“这是2742年的‘家星图谱’，我们发现，每当有新的逗号刻下，家星就会亮0.1秒。”
钟望接过芯片，触到芯片背面的刻痕——是个桂花糕形状的螺旋。他突然明白老船长的圈为什么没闭合：所有未完成的念想，所有没说出口的牵挂，所有“下次再见”，都是螺旋上的刻度。这些刻度让圈变成了螺旋，让终点变成了永远在延伸的起点。
舷窗外，各时空的望归号开始沿着新的螺旋航行，船帆上的“家”字在星尘里连成光带。钟望将日志最后一页撕下，叠成纸船放进虚空，纸船飘过黑雾时，幼崽化作的孩子伸手抓住它，玩具船的蜡笔“家”字上，多了个用糖液写的逗号。