入夏后第一波热浪来临时，纹脉的绿芽已长到半尺高，叶尖却开始发焦。蝉衣背着捕蝉网在纹脉周围转了圈，“是该请蝉蜕仙来了。”他举起网子往槐树上一扣，一只老蝉扑棱着翅膀撞进网，褪去的壳落在地上，瞬间化作蝉蜕仙，透明的翅膀在阳光下闪着光。
“来，给纹脉穿件‘防晒衣’。”蝉衣把蝉蜕仙放在纹脉旁，它立刻振动翅膀，透明薄膜顺着纹脉往上爬，发焦的叶尖慢慢舒展。竹影蹲在旁边，把编好的竹篮递过去：“这里面有十片蝉蜕，是我攒了三天的！”蝉蜕仙果然抖了抖翅膀，身上浮现出细密的金色纹路，薄膜的反光更强了。
正午太阳最毒时，晚晴提着绿豆汤过来，往纹脉根部浇了半瓢，“这汤里加了薄荷，比井水更凉。”绿豆精们立刻从土里钻出来，争先恐后地滚向湿痕处，小绿豆精们像撒豆子似的散开，纹脉周围的空气都凉了下来。夏耘摸了摸纹脉的茎秆，“之前烫得不敢碰，现在居然是温的。”
荷香的荷花刚好开了第一朵，粉白的花瓣落在纹脉上，荷盖妖突然从水里冒出来，叶片“唰”地展开，正好罩住纹脉最顶端的嫩芽。“你看你看，它知道护着芽儿！”荷香拍着手笑，蹲在旁边数花瓣，“一片、两片……落够五片，荷盖妖就会长大一圈！”
夜里，全家搬了竹床到纹脉旁乘凉。春生给孩子们讲年轻时护纹的趣事，秋实和冬藏抢着问“后来呢”，笑声惊飞了槐树上的夜鸟。雷火虫们被笑声吸引，成群结队飞来，尾部的橙红光点慢慢变成暖黄，把纹脉的根系照得清清楚楚——那些须根正顺着荷盖妖的露珠痕，往荷香种的荷花池方向延伸。
“你看那根须。”老农耕磕了磕烟袋，“它知道荷花池边潮润，自己找舒服的地方长呢。”众人顺着光点看去，果然有根最粗的须根，正绕过土拨鼠妖的旧洞，往池边爬了半尺多。“今天给绿豆精浇汤时，发现它们分裂出的小精怪，居然在模仿竹影编竹篮的动作——滚出的轨迹都是竹篾的纹路。突然明白蝉衣说的‘纹脉有灵’是什么意思了。它不是被动接受保护，是在学着我们的样子生长。刚才看到须根往荷花池爬时，荷香说‘它想跟荷花做邻居’，这话说得真好。护纹哪是我们在护它，明明是它在陪着我们过日子，把我们的笑声、汗水、竹篮里的蝉蜕、汤里的薄荷香，都长成了自己的样子。”入秋后的晒谷场像铺了层金毯，纹脉的茎秆已经长到一人多高，顶端抽出了沉甸甸的穗子，只是穗粒还泛着青。谷生蹲在纹脉旁，耳朵贴在茎秆上听了半晌，“还差点火候，穗子在说‘不够沉’。”
老麦扛着连枷走过来，木柄在地上敲出“咚、咚、咚”的节奏，“来，按老规矩，打谷催穗！”全家人立刻围过来，谷生和春生扶住连枷的另一头，秋实和冬藏捡来玉米串，晒谷婆推着车跟在后面，玉米串上的光顺着纹脉往上爬。
“一、二、三！”老麦喊着号子，连枷落下，打在铺着的谷穗上，发出“啪”的脆响。纹脉的茎秆跟着震颤，顶端的穗子晃了晃，青粒竟透出丝淡金。穗儿见状，抓了把刚晒黄的谷粒跑过去，踮脚往纹脉的裂缝里塞，“吃呀，吃了就长胖！”
打谷怪突然从谷堆里钻出来，浑身谷糠簌簌往下掉，它跟着连枷的节奏蹦跳，每跳一下，纹脉的穗子就胀大一分。“跟上节奏！”老麦喊得更响，连枷起落的速度加快，“咚-咚-咚咚”的节奏里，打谷怪的蹦跳也变快，谷糠溅在纹脉上，像撒了层金粉。
晒谷婆把玉米串挂在纹脉的分枝上，玉米粒突然亮起，映出早上谷生挑谷时的身影——他弯腰的弧度、擦汗的动作，都清清楚楚印在玉米粒上。“你看，”晒谷婆指着玉米粒，“它都记着呢。”谷生摸了摸那些影子，突然发现纹脉的穗子又沉了点，粒尖的金色更浓了。
傍晚收工时，穗儿突然指着纹脉顶端喊：“它笑了！”众人抬头，只见穗子沉甸甸地弯着腰，穗粒饱满得快要炸开，像咧开的嘴。打谷怪蹦到穗儿脚边，谷糠落在她鞋上，竟粘成个小小的“笑”字。“今天打谷时，连枷的木柄硌得手心发红，但听着纹脉的穗子‘咯吱’作响——那是粒儿在灌浆的声音，突然就不觉得疼了。穗儿塞谷粒时，有颗掉在我鞋上，我捡起来放回纹脉裂缝，那粒谷竟顺着茎秆滚到顶端，和最饱满的那簇长在了一起。
老麦说‘谷穗认人’，你对它用了多少力，它就结多少粒。现在信了。刚才摸它的穗子，硬邦邦的，像握着全家人的手心——春生的汗、穗儿的指纹、老麦的连枷印，全在里面憋着劲长。
打谷怪蹦到我脚边时，谷糠蹭了我一裤腿，拍掉的时候突然明白：这哪是我们在催它成熟，是它在陪着我们打谷、晒场，把日子里的力气、笑声、甚至穗儿塞错粒的傻样，都酿成了自己的饱满。
明天要把新收的小米熬成粥，浇在它根上。穗儿说，‘要让它尝尝甜的’。”初霜下来的那天，天还没亮，霜婶就带着针线筐蹲在纹脉旁，手里攥着团浸过艾草水的粗棉线。“得把棉被缝得严实点，不然风一吹就透。”她边说边穿针，线在棉被边缘绕出细密的针脚，像给纹脉裹了层贴身的暖衣。
老麦扛着修过的连枷过来，木柄上的裂缝比上次宽了些，隐约能看见里面缠着几根细白的根须——那是纹脉悄悄钻进去的。“这老伙计跟纹脉倒投缘。”他笑着用布擦了擦木柄，连枷灵突然轻轻震颤，木柄上浮现出模糊的影子：二十年前他教谷生打谷的样子，谷生没站稳摔在谷堆里，笑得直不起腰。
“爷爷你看！”石墩举着暖手宝跑过来，暖手宝的热气在纹脉根部凝成小水珠。雪精灵突然从枝桠间飘下来，翅膀上的冰晶在阳光下闪着光，它绕着纹脉飞了两圈，开始织冰晶网——网眼细密得像纱，把棉被外的寒气挡在外面。石墩伸手想摸，被霜婶拉住：“别碰，这网沾了灵气，冻手呢。”
棉絮怪不知什么时候钻到了纹脉的棉被里，正顺着纹脉的枝干往上爬，所过之处留下层薄薄的暖绒。谷生过来添柴时，发现棉絮怪在穗儿之前塞谷粒的裂缝处打了个盹，暖绒堆成个小球，像颗白。“这小家伙，倒会找地方享福。”他笑着把自己的围巾解下来，缠在纹脉的主干上——那围巾上还沾着秋收时的谷香。
穗儿和石墩蹲在连枷旁，看木柄裂缝里的根须。“它在吃木屑吗？”石墩戳了戳连枷灵，木柄突然浮现出石墩昨天堆石子的画面，小石子堆得歪歪扭扭，穗儿在旁边拍手。“是在记事儿呢。”穗儿摸着根须，“它把我们做的事，都藏在里面啦。”
傍晚降温，雪精灵的冰晶网突然收紧，网眼密得几乎看不见缝隙。众人围过来时，发现纹脉的一片叶子上结了层薄霜——原来石墩的暖手宝漏了点水，溅在叶上。雪精灵飞过去，用翅膀轻轻扫过叶片，薄霜立刻化成水珠滚落，在地上砸出个小坑，棉絮怪赶紧跳过去，用暖绒把小坑填了。
“这灵物比人还细心。”霜婶把新缝的棉垫往纹脉根部塞了塞，“跟咱家人似的，一点亏都不能吃。”“今天给纹脉缝棉被时，针脚扎到了手，血珠滴在棉线上，渗进纹脉的茎秆里。没过多久，那地方竟冒出个小小的芽苞，裹着层红边，像裹了层血衣。老麦说‘这是认亲了’，我倒觉得，是它在疼咱呢。
连枷灵今晚又显影了，是二十年前我跟老麦刚结亲时，他用这连枷给我打了堆谷穗当聘礼，穗子堆得比人高。那时他挥枷的样子，跟现在教谷生时一模一样，就是头发黑些。纹脉的根须在裂缝里轻轻晃，像在拍着连枷灵说‘知道了知道了’。
石墩把暖手宝分给雪精灵一半，说‘冻坏了就织不了网了’，小家伙手冻得通红，却笑得傻气。穗儿帮着棉絮怪往棉被里塞暖绒，嘴里念叨‘多吃点长胖胖’。这光景，倒比年轻时过年还热闹。
夜风吹着棉被边角，纹脉的影子在墙上晃，像个人形似的。老麦说我眼花，可我分明看见它往连枷那边凑了凑，根须在木柄上绕了个圈——跟我给老麦缝袖口时，偷偷在里面加了层厚布一个样。
原来冬藏不是藏冷，是藏暖呢。把日子里的热乎气，一针一线、一草一木地裹起来，等开春，准能发成一片好光景。”腊月二十四，雪粒子敲打着窗棂，守忆翁揣着铁皮盒蹲在纹脉旁，颤巍巍地掏出双小布鞋：“这是石墩刚来时穿的，脚脖子磨破了还不肯脱。”他把布鞋贴在纹脉根须上，根须立刻缠了上去，没过多久，茎秆上渗出透明的糖珠——忆糖的雏形。
“得让忆糖吸够记忆才行。”守忆翁指点众人，“霜婶的棉手套，得想着她缝手套时扎破手指的样子；石墩的暖手宝，得记着他揣着它给纹脉堆石子的模样……”
红姨抱着红布过来，剪裁时特意把针脚缝成“福”字形状：“锦囊缝好了，每个里面塞颗忆糖，年兽一碰就粘住。”响锣扛着锣在院子里练习，“咚咚锵！”的声响震得檐角积雪簌簌掉，“等它来偷东西，我一锣敲懵它！”
纹脉的根须在雪地里悄悄蔓延，缠上了霜婶补了又补的棉手套、石墩画满小人的暖手宝外壳、连枷灵上沾着的谷糠——每碰到一件物事，就渗出几颗忆糖，糖珠里晃着细碎的画面：霜婶往手套里塞艾草包的专注、石墩给暖手宝充电时数“一、二、三”的认真、老麦挥连枷时汗滴砸在谷穗上的亮斑……
“不够甜。”守忆翁捏起颗忆糖尝了尝，“记忆得带点疼才够味。”他掏出块裂成两半的粗瓷碗片，“这是当年谷生娘摔碎的，她总说‘碎了才好，拼起来更结实’。”根须卷过碗片，忆糖突然变得黏糊糊的，糖珠里浮现出谷生娘蹲在地上拼碗的影子，手指被瓷片划破了也没吭声。
腊月二十七，忆糖攒了满满一竹篮，颗颗都裹着层柔光。红姨把忆糖装进红锦囊，缝在纹脉周围的树枝上，锦囊随风晃出细碎的红光。响锣把锣擦得锃亮，石墩抱着暖手宝蹲在旁边，突然说：“我昨天梦见年兽了，它抢我暖手宝，我说‘这是纹脉给我暖手的’，它就哭了。”
众人都笑，守忆翁却点头：“年兽偷暖物，是因为它自己冷吧？”他摸了摸纹脉的茎秆，“你看这忆糖，甜里带点涩，就像日子——苦过才更懂暖的金贵。”
腊月三十傍晚，年兽果然来了。它从后山窜出来时带起一阵冷风，直奔霜婶的棉手套而去，刚碰到锦囊，忆糖突然炸开，糖丝瞬间缠住它的爪子。糖丝里的画面涌出来：霜婶戴手套给纹脉裹棉被的笨拙、石墩用暖手宝焐冻僵的麻雀、谷生娘拼碗时的笑……
年兽愣住了，绒毛渐渐软下来，不再挣扎。响锣趁机敲起锣，“咚咚咚”的声响里，年兽看着糖丝里的画面，竟慢慢坐了下来，尾巴圈成个圈，像在抱自己。守忆翁把铁皮盒里的旧物往它面前推：“喏，这些都给你看，别偷了，留下来过年吧。”“今天见年兽盯着忆糖里的画面发呆，突然懂了：它哪是偷暖物，是想看看别人的日子啊。那些被偷走的手套、暖手宝，不过是它借来看故事的由头。
纹脉的根须缠上年兽的爪子时，我数了数忆糖里的画面：73个疼的瞬间，108个笑的片段。疼的是扎破的手指、摔碎的碗、磨破的脚；笑的是补好的手套、充饱电的暖手宝、谷穗砸在簸箕里的脆响。
红姨说‘年关年关，关住的是坏运气，放进来的是热乎气’。你看那年兽，现在正用尾巴扫纹脉旁的雪呢，活像个帮忙扫院子的傻小子。
守着这些记忆过日子，碎了的拼起来，冷了的焐热了，年才算真的过透了。”