林穗在祠堂的档案室里翻到那本1953年的账簿时，指尖正沾着新熬的桂花糖霜。账簿的纸页泛黄发脆，却在“递糖记录”那页留着片干枯的桂花——是阿婆当年夹进去的，叶脉里还嵌着细小的糖粒，像没化完的时光。
“1月3日，递糖给张屠户家，他家娃生疹子，用糖霜擦身子；2月17日，递糖给码头挑夫，十块桂花糖，换他们帮着抬新糖锅；3月29日，递糖给路过的货郎，他说北方缺糖，带了五十块去闯关东……”林穗轻声念着，忽然发现每个“递”字的笔画里，都藏着个小小的“人”字。
档案室的木门“吱呀”作响，阿砚抱着摞新收的“递糖手札”进来。手札是全球使者送来的，每本都记着当地人递糖的故事：
- 肯尼亚的手札里夹着片甜草叶，上面写着：“1960年，卡玛的祖父用三块糖换了游牧民族的水囊，两人在沙漠里分着吃，糖渣喂了骆驼，后来那骆驼走到哪，哪就长甜草。”
- 冰岛的手札是用海豹皮做的封面，里面画着幅冰屋图：“1975年，奥拉夫的祖母把最后一块糖递给冻伤的探险家，探险家说那糖在嘴里化成了火，后来他成了冰岛第一个甜味使者。”
- 巴西的手札里贴着张糖纸，糖纸背面的字迹被汗浸湿过，却仍能看清：“1983年，若昂的父亲在雨林里迷路，印第安人用块木薯糖换了他的指南针，说‘糖能指路，比针准’。”
阿砚指着中国手札里的幅素描：“穗姐，你看这个——阿婆递糖给讨饭的小孩，小孩手里攥着块石头，后来那石头被阿婆磨成了糖模，现在还在东京的工坊里用着呢。”
林穗凑近看，素描里阿婆的手掌张开，掌心的纹路与小孩的掌纹交叠，像两条缠在一起的甜脉。她忽然想起阿婆常说的话：“递糖的时候别攥太紧，手松了，甜才能流到别人心里。”
这时，祠堂的铜铃响了，是全球甜味网络的“紧急递糖信号”。屏幕上显示：尼泊尔的登山队在珠峰大本营断了糖，队员出现低血糖症状。
“让印度的使者往糖浆里加姜黄，抗寒；让不丹的使者送点酥油糖，顶饿。”林穗迅速下令，指尖在地图上划出条递糖路线，“两小时内必须送到，用无人机接力，别让甜在路上凉了。”
阿砚看着屏幕上跳动的路线图，突然笑了：“这路线像不像阿婆掌纹的形状？”
林穗抬头，果然——无人机的航线在喜马拉雅山脉上空连成曲线，与档案室里那张阿婆的掌纹拓片几乎重合。东京樱花糖坊的仓库里，佐藤萤正给学徒们展示那支“石头糖模”。模子是阿婆用珠峰脚下的石头磨的，内侧刻着朵桂花，边缘还留着小孩的牙印——当年那讨饭的孩子咬过石头，阿婆没舍得磨掉。
“阿婆说，这模子要‘传温不传冷’。”佐藤萤将糖浆倒入模子，掌心贴着模子外壁，“熬糖时手的温度会渗进去，糖里就带着人的气，吃的人能尝出来。”
学徒里最小的花子突然举手：“萤师傅，为什么我们的糖模都是石头或木头做的？用金属的不是更快吗？”
佐藤萤从柜子里取出个黄铜模子，是1970年东京奥运会时做的，上面刻着奥运五环。“你摸摸。”她把铜模递给花子，“金属太凉，留不住人的温度。阿婆1965年来看我们，特意把这铜模泡在桂花蜜里三个月，才让它有了点暖乎气。”
花子捧着铜模，果然摸到一丝微弱的温度，像有人刚用手捂过。
仓库的角落里，堆着193国送来的“传温糖模”：埃及的椰枣木模、墨西哥的火山石模、韩国的青瓷模……每个模子的内壁都留着使用者的掌温印记，用红外仪能看到淡淡的热痕。佐藤萤的祖父曾在日志里写：“1955年，阿婆用中国的陶模和我们的木模交换，说‘模子换着用，甜才能串成串’。”
这天，佐藤萤收到林穗寄来的包裹，里面是半块阿婆的糖砖和张字条：“用这糖砖的粉末调糖浆，试试能不能让模子的温度传得更远。”
她按字条说的做了。当糖浆注入石头模子，奇迹发生了——模子上的桂花纹突然亮起，热痕顺着网络传到全球的糖模上，埃及的椰枣木模渗出了糖汁，墨西哥的火山石模冒出了热气，韩国的青瓷模上凝出了水珠，像193只手在同时传递温度。
花子举着红外仪尖叫：“师傅！热痕连成线了！像条绕地球的手拉手！”
佐藤萤看着屏幕上的热痕网络，眼眶发热。她想起阿婆1972年最后一次来东京时说的话：“笔要传，温度更要传。你握着我的笔，我握着他的笔，千万只手的温度聚在一起，再冷的糖也能熬热。”撒哈拉的尼日尔基站，阿依莎正教孩子们玩“手影糖戏”。她用手在灯笼前比划，墙上就映出骆驼、椰枣树的影子，孩子们则往影子里撒糖粉，说“给骆驼喂点甜，它才有力气走”。
最小的孩子穆萨突然指着远处喊：“阿依莎姐姐，那里有手影！”
阿依莎抬头，只见沙漠的热浪里，竟浮现出巨大的手影——是193国的使者同时在基站前比划的，有的像桂花，有的像可可，有的像樱花，最后叠在一起，成了只托着糖砖的大手。
“是全球‘手影传甜’活动开始了！”阿依莎笑着挥手，她知道，这是林穗发起的新计划：用手影在沙漠、雨林、冻土上“画”出甜脉，让甜味分子顺着影子流动。
这时，基站的警报响了——监测显示，“甜”字云团在沙漠上空的部分正在变淡，是甜味分子流动受阻了。
“肯定是沙暴要来了，挡住了手影。”阿依莎迅速让孩子们往沙袋上撒糖粉，“这是阿婆教的‘沙引甜法’，糖粉能让甜味分子顺着沙粒走，沙暴挡不住。”
果然，糖粉撒出去没多久，云团就重新亮了起来。阿依莎蹲在穆萨身边，指着天上的手影说：“你看，那是巴西使者的手，他在雨林里用香蕉叶做手影；那是冰岛使者的，他在冰屋里用冰棱做手影；还有中国的林穗姐姐，她用桂花枝做手影呢。”
穆萨突然问：“阿婆的手影是什么样的？”
阿依莎从怀里掏出张老照片，是1953年阿婆在沙漠里的手影——她用手指比了个糖锅的形状，锅里的“糖”是阳光，正往沙漠里淌。“阿婆说，她的手影永远在天上，看着我们递糖呢。”
沙暴过后，孩子们在沙地上发现了奇怪的痕迹：无数小手印围着个大手印，手印里都凝着糖霜，像千万只手在沙漠里握了握。挪威的北极基站，莉娜正用冰砖垒新的“掌温糖窖”。糖窖的每块冰砖都要用人手捂过——193国的使者轮流来这里，用掌心的温度在冰砖上留下印记，说“这样糖才不会冻僵”。
“1968年，我祖母在这里守了三个月，”莉娜摸着块冰砖上的掌纹，“她的手冻裂了，血滴在冰上，后来那地方长出了甜草，现在还活着。”
冰窖里存放着“跨极糖”——用南极的冰、北极的雪、赤道的糖混合熬的，每块糖上都有三个掌印：南极科考队员的、北极使者的、雨林居民的。莉娜说，这叫“三极握糖”，掌温混在一起，甜才能抗住极端气候。
这天，冰窖的温度计突然下降，“活”字云团在北极的部分开始闪烁。莉娜检查后发现，是块冰砖的掌纹模糊了——那是1975年去世的老使者留下的，温度正在消散。
“得补掌温！”莉娜对着通讯器喊，“让所有能来的使者，把手印按在这块冰砖上！”
三天后，冰砖上盖满了新的掌印，老掌纹竟在新掌印的包围下重新清晰起来。莉娜用红外仪照了照，发现老掌纹的温度与新掌印完全一致，像千万只手在时光里完成了次接力。
她想起祖母的日记：“阿婆1958年来看我们，说冰会忘事，但掌温不会。你把掌印按在冰上，后来的人摸到，就知道你曾在这里熬过糖。”
夜里，莉娜躺在冰窖旁的睡袋里，听见冰砖发出轻微的“咔哒”声——是掌纹里的糖分子在活动。她忽然明白，所谓“传下去的笔”，不只是支有形的笔，是千万只手的温度，在冰里、在土里、在云里，永远烧着的那团火。全球甜味大会的最后一天，193国的使者聚集在杭州祠堂前。每个人手里都捧着块糖，糖上印着自己的掌印。
林穗站在阿婆的糖砖旁，举起那支传了七十年的糖笔：“今天，我们要做件阿婆当年想做却没做成的事——把193国的掌印糖拼起来，看看千万只手的甜，能长出什么样的脉。”
使者们依次将糖块拼在祠堂的空地上，巴西的可可糖挨着埃及的椰枣糖，冰岛的冰川糖靠着肯尼亚的甜草糖……最后拼成的图案，竟与卫星拍摄的地球甜云完全重合，每个国家的糖块上，掌印都朝着中心的阿婆糖砖，像千万只手在时光里，紧紧握住了那只最初递糖的手。
“启动‘掌温共振’！”林穗喊道。
193国的使者同时将手掌按在自己的糖块上，体温顺着糖脉传遍全场。祠堂的老桂树突然剧烈摇晃，落下的桂花在糖块上空连成金色的网，网里浮着无数掌影——阿婆的、佐藤萤祖母的、莉娜祖母的、卡玛祖父的……所有递过糖、传过笔的手，都在网里交叠。
阿砚举着检测仪尖叫：“甜度指数爆表了！是正常值的193倍！”
林穗看着眼前的一切，突然读懂了阿婆没说出口的话：所谓活的甜，不是糖砖永远不化，是千万只手接过来的温度；所谓传下去的笔，不是笔杆永远不腐，是千万张嘴说出去的故事。
这时，中心的阿婆糖砖突然渗出金色的糖浆，顺着掌印的纹路流淌，在地上画出行字，是阿婆的笔迹，却带着193国的笔锋：“我就知道，你们能让甜走得比我远。”
风穿过人群，带来全球的甜香。远处的山坡上，新栽的甜草正在发芽，草叶上的露珠里，映着千万只手的影子，影子里淌着的甜，像条永远不会断的河。