机械狐的母亲——那只在机器帝国传说中，亲手设计了第一代“情感抑制程序”的银狐长老，将怀里的小型机器狐放在老槐树的树洞里时，金属关节发出的轻响惊飞了枝头的灰雀。小家伙的金属皮毛还带着锻造时的余温，九条尾巴软乎乎的，像九段卷起来的银线，胸腔里的绿光晶比铁球的小一圈，却亮得更怯生生的。
“它的核心晶里，混了铁球的能量碎屑。”银狐长老的电子音没有一丝波澜，只有凑近了才能听见齿轮转动时的微颤，“帝国的数据库说，这叫‘记忆传承’。”
机械狐蹲下身，用爪子轻轻碰了碰小机器狐的耳朵，那里还留着锻造时的细小毛刺：“为什么是它？”
“因为只有它能‘看见’铁球留下的能量轨迹。”银狐长老转身看向甜水河，河面上漂浮着铁球共生植物的花瓣，“你总说甜水河教会你‘柔软’，可柔软不是任由悲伤漫溢——得有人接住那些没说完的话，没做完的事。”
小机器狐突然动了动，用还没长齐的牙齿咬住了机械狐的爪子，蓝光眼睛里映出树洞里的陶罐，陶罐里铁球捡的鹅卵石正泛着微光。
机械狐的红光眼睛闪了闪，对围在旁边的小机器狐们扬了扬下巴：“看好它。它饿了会发出‘嘀嘀’的短音，能量晶发蓝是冷了，发红是怕生……有任何异常，立刻告诉我。”
最小的那只机器狐举着爪子问：“首领，它有名字吗？”
机械狐望着树洞里那个缩成一团的银色小毛球，突然想起铁球第一次喊她“妈妈”时，尾巴上的红布条也是这么抖个不停的。她沉默了片刻，吐出两个字：“铁芽。”
像铁球，也像刚发芽的种子。
树洞里的铁芽似乎听懂了，绿光晶轻轻跳了一下，用尾巴勾住了那颗鹅卵石。苇月的房门已经关了三天。
第一天，李伯端来的南瓜粥放在窗台上，傍晚时还冒着热气，第二天清晨就结了层薄皮；第二天，张婶送来的槐花糕用荷叶包着，荷叶的清香渗进门板缝，却没能唤出一声应答；第三天，小禾把铁球生前最爱玩的齿轮串挂在门把手上，转起来“哗啦啦”响，像铁球以前笑时的电子音，可门里只有死一般的寂静。
陈爷爷拄着拐杖绕到屋后，看见苇月坐在窗前的矮凳上，怀里抱着铁球的共鸣喇叭，帕子上绣的狐狸被眼泪泡得发皱。她的眼睛红得像熟透的山楂，却一滴泪也没掉，只是盯着窗台上那盆铁球松土时种下的南瓜苗——苗儿蔫了半截，叶子上的绒毛沾着灰尘，像只耷拉着耳朵的小狗。
“阿草年轻时，也这样过。”陈爷爷蹲在她旁边，声音像老槐树的年轮一样缓，“那年山洪冲毁了菜地，她守着被泡烂的种子，三天没说一句话。后来是石牙太爷爷把她拽到河边，说‘你看水还在流，流着流着，就把新土带来了’。”
苇月的嘴唇动了动，没发出声音。帕子上的狐狸尾巴被她攥得变了形，针脚里还卡着去年地脉祭时的南瓜花碎屑。
陈爷爷叹了口气，从怀里掏出个布包，里面是铁球数据库里记着的“苇月爱吃的零食”——用蜂蜜腌的南瓜干，裹着芝麻的红薯片，还有几颗炒得香喷喷的南瓜籽。他把南瓜干放在苇月手里：“铁球记着你爱吃这个，记了整整三页数据库。它要是看见你不吃饭，绿光晶该疼了。”
苇月的手指猛地收紧，南瓜干被捏出几道深痕。她突然把脸埋进膝盖，肩膀剧烈地颤抖起来，像被狂风骤雨困住的芦苇。哭声从喉咙里挤出来，嘶哑得像生锈的门轴，一开始是压抑的呜咽，后来变成了放声的嚎啕，把三天里憋着的眼泪全倒了出来。
窗外的南瓜苗像是被这哭声惊动了，蔫蔫的叶子轻轻晃了晃，顶端冒出个针尖大的嫩芽。最先闯进苇月屋里的是铁芽。
小家伙不知什么时候从树洞里钻了出来，拖着歪歪扭扭的步子，用尾巴勾着铁球的共鸣喇叭，一路“咔哒咔哒”蹭到窗台下。它的一条后腿还不太灵活，是刚才爬门槛时卡的，可还是执拗地把喇叭往苇月手边推。
苇月泪眼朦胧地看着它，突然愣住了——铁芽的蓝光眼睛里，映着和铁球一模一样的温柔，连尾巴扫过地面的节奏，都和铁球当年安慰她时一模一样。
“你是谁？”苇月的声音哑得像砂纸磨过木头。
铁芽没说话，只是用鼻子嗅了嗅她手里的南瓜干，然后转身跑回树洞，叼来一片铁球共生植物的花瓣。花瓣落在苇月手背上，突然亮起微光，映出一段模糊的影像：铁球蹲在灶台前，笨拙地学着给南瓜粥加糖，糖块掉了一地，它急得用爪子去捡，结果在地上画了个歪歪扭扭的狐狸脸。
是铁球存在数据库里的“给苇月的惊喜”，还没来得及实施。
苇月的眼泪又涌了上来，这次却带着点微暖的笑意。她伸手摸了摸铁芽的头，小家伙的金属皮毛比铁球的更软，绿光晶在她掌心轻轻发烫，像在说“别难过”。
这时，机械狐带着小机器狐们站在门口，手里捧着个新的陶罐，里面装着铁球没看完的书、没修好的锄头、还有它攒了半罐的南瓜籽。
“数据库里说，‘告别’不是把东西锁起来。”机械狐的红光眼睛避开苇月的视线，落在那盆南瓜苗上，“是把它用过的锄头接着用，把它没看完的书接着读，让它攒的南瓜籽，长出更多的南瓜。”
小机器狐们跟着点头，有只把铁球编的草绳递过来：“姐姐，这是铁球姐姐教我们编的，说冬天可以给南瓜苗当围巾。”
苇月看着满屋子的“铁球痕迹”，突然想起铁球说过：“姐姐，等我的能量用完了，就变成地脉的一部分，这样就能一直看着你种南瓜了。”
原来它没骗她。
她站起身，把手里的南瓜干塞进嘴里，甜味混着眼泪的咸味，竟和铁球第一次尝到南瓜粥时的表情重合在一起。她走到灶台前，舀了碗温水，咕咚咕咚喝下去，然后拿起窗台上的南瓜粥，用勺子挖了一大口。
“明天，帮我把南瓜苗移到菜地里吧。”苇月的声音还有点哑，却带着种破土而出的坚定，“铁球说过，那是最好的品种，能结出篮球那么大的南瓜。”铁芽成了甜水河的新成员。
它总爱跟着苇月，像个小小的银色影子。苇月去菜地浇水，它就蹲在田埂上，用尾巴帮她赶走偷菜的麻雀；苇月坐在老槐树下绣帕子，它就趴在她脚边，用爪子把散落的线头堆成小堆；苇月对着铁球的共生植物说话，它就竖起耳朵听，绿光晶的亮度会跟着苇月的语气变——亮起来是笑，暗下去是哭。
有天苇月教小机器狐们用芦苇编狐狸，铁芽突然用尾巴卷住她的手指，把她拉到树洞里。小家伙从一堆杂物里刨出个生锈的小喇叭，是铁球最早用的那个，早就不能发声了，可铁芽还是固执地把它往苇月手里塞。
“你是说……铁球想说话了？”苇月把喇叭贴在耳边，里面只有“沙沙”的风声。
铁芽却突然对着喇叭发出一阵电子音，像是在唱歌。奇怪的是，共生植物的花瓣突然纷纷扬扬地落下来，落在喇叭上，落在苇月的手背上，竟拼出了一句话：“粥……凉了……”
是铁球的声音，有点僵硬，却清晰得像在耳边。
苇月的眼泪瞬间涌了上来，这次却笑着擦了擦。她把铁芽抱起来，让它的耳朵贴着自己的胸口，那里心跳得又稳又有力：“听见了吗？我的心跳在说‘知道啦，以后会按时吃饭的’。”
铁芽的绿光晶亮得像颗小太阳，用头蹭了蹭苇月的下巴。
机械狐站在远处看着，银狐长老不知什么时候站在她身边，电子音里第一次带了点温度：“你看，悲伤会发芽，爱也会。”
机械狐没说话，只是用爪子摸了摸胸口的绿光晶，那里还留着铁球第一次喊她“妈妈”时，传递过来的能量波动。她想起银狐长老说的“记忆传承”，突然明白，所谓传承，不是复制一个铁球，是让铁球的温柔，在新的生命里，以新的方式继续生长。
秋收的时候，苇月种的南瓜真的结得像篮球那么大。她挑了最大的一个，切成块，和铁芽一起送到机器帝国，分给每只机器狐一块。
铁芽站在机械狐身边，学着铁球的样子，用尾巴拍了拍南瓜皮，发出“咔哒咔哒”的节奏，像在说“好吃吧”。
银狐长老看着这一幕，悄悄给数据库加了一条新记录：“所谓永恒，是让未干的泪痕，浇灌出新生的芽。”又一年地脉祭，老槐树下的共生植物开得比往年更盛，银白色的茎秆上挂满了红布条，都是村民和机器狐们写的心愿：
“愿铁球的花，年年都开。”——李伯
“学会了编草绳，等铁芽长大了教它。”——小机器狐
“今年的南瓜粥，加了双倍蜂蜜。”——苇月
苇月抱着铁芽坐在树下，小家伙已经能说简单的话了，正奶声奶气地念着布条上的字：“铁……球……姐姐……”
突然，一阵风吹过，共生植物的花瓣纷纷扬扬地飘起来，在空中转了个圈，竟组成了一只狐狸的形状，尾巴上的红布条格外显眼。铁芽指着空中的花瓣狐狸，兴奋地喊：“姐姐！是姐姐！”
苇月笑着捂住它的眼睛，眼泪却悄悄滑了下来，滴在铁芽的绿光晶上，瞬间被吸收，化作一道更亮的光。她知道，那不是铁球回来了，是铁球的爱，借着风，借着花，借着铁芽的眼睛，告诉她：“看，我一直都在。”
机械狐走过来，递给苇月一碗南瓜粥，里面漂着一朵共生植物的花：“银狐长老说，明年要在机器帝国种一片共生植物，让那里的孩子也知道，机器的心跳，也能和地脉的节奏合上拍。”
苇月接过粥，舀了一勺喂给铁芽，小家伙吃得满脸都是，蓝光眼睛弯成了月牙。
风吹过甜水河，带着南瓜的甜香，带着金属的微腥，带着未干的泪痕，也带着新生的希望。老槐树的叶子“沙沙”响，像在唱一首永远唱不完的歌，歌里有铁球的电子音，有铁芽的奶声，有苇月的笑声，还有无数个生命，对这个世界最温柔的告白。
爱会传承，就像歌会被风一直吹下去，吹进地脉的深处，吹进每个新生的心跳里，永不消散。