时痕星域的晨雾里，总飘着时织族银丝织成的“时纱”，这些半透明的纱线会随着时间流动微微发光，上面的结纹时而清晰时而模糊——那是不同年代的时间片段在“呼吸”。童欢结带着铁豆、石花、水溜的新结痕抵达时，时织长老正让小族人用最细的银丝练习“活扣”，看见童欢结上挂着的断齿齿轮和太阳结，长老的银丝眉挑了挑：“带了‘会喘气的结’来？”
童欢结晃了晃，把铁豆给小徒弟编的“断齿齿轮结”抛向时纱——齿轮的断口处缠着水溜的歪结线，落在时纱上的瞬间，纱线突然剧烈波动，浮现出十五年前铁丁教铁豆“断齿原理”的画面：铁丁拿着断齿齿轮说“少个齿，反而能卡住更细的线”，铁豆当时噘着嘴，却偷偷把齿轮藏进了工具箱。
“这就是‘跨时空结法’的关键。”长老让小族人围过来，指尖划过童欢结的歪纹，“你们总说‘时间结要严丝合缝’，可童欢结告诉我们，留个‘断口’，才能让过去的线勾住未来的结。”他取来三百年前被遗弃的承欢结，让童欢结的断齿齿轮结与其相扣——承欢结上模糊的错纹突然清晰，映出当年小织族人编错结时的委屈眼泪，而童欢结的断齿处，正好接住了这滴眼泪，化作颗透明的结珠。
“看，”长老的声音像浸了晨露，“过去的遗憾，需要未来的‘不完美’来补。你们编的结太‘满’，反而容不下时间的褶皱。”铁豆的小徒弟“铁蛋”、石花的小徒弟“石粒”、水溜的小徒弟“水纹”，三个小家伙背着断齿齿轮、太阳结拓片、歪结网兜，偷偷溜出时织族的学习区，要去传说中“时间打褶最厉害的地方”探险。
“听说那里能捡到‘被时间忘在路边的结’！”铁蛋举着断齿齿轮当指南针，齿轮的断口总朝着某个方向转，“师傅说，断齿会认‘同类’，错纹多的地方它就转得欢。”
石粒捧着太阳结拓片，上面石花刻的小太阳被她涂成了彩虹色：“奶奶说，太阳结照过的错纹，会变成星星。”
水纹晃着歪结网兜，里面的水纹结随着脚步叮咚响：“太奶奶说，水走弯路时，能听见不同年代的声音。”
他们在时痕最乱的“褶皱谷”里，真的捡到了个旧结——结身歪歪扭扭，上面缠着根褪色的红绳，像极了童欢结最初的样子。铁蛋把断齿齿轮扣上去，旧结突然亮了，映出个模糊的身影：是三百年前那个编错结的小时织族人，正蹲在地上哭，手里的结和石粒拓片上的太阳结几乎一样。
“原来他当年也画了太阳遮错呀！”石粒惊呼。旧结里的小家伙听到声音，突然抬头，眼泪汪汪地问：“你们的结……也会编错吗？”
水纹举着歪结网兜晃了晃：“错了才好玩呢！我太奶奶的结能跟着风跳舞，师傅说‘歪着歪着就找到新方向了’。”
铁蛋把断齿齿轮塞进旧结手里：“你看，断个齿反而能卡住新线，错了不是废了，是等着变厉害呢！”
旧结里的身影笑了，化作道光钻进石粒的拓片里，太阳结上的彩虹色更亮了。三个小家伙回去时，发现拓片上多了行小字：“原来错结会长大，变成能保护小错误的大太阳。”时织族和童欢结的“跨时空结法”终于有了雏形：用童欢结的“不完美错纹”做“活扣”，勾住时纱里的“过去结痕”，再用红绳（童欢结最初的红绳线）将其与“未来的结”相连。长老让小族人试着编一个——连接三百年前的承欢结与铁蛋未来要编的“成长结”。
小织族人起初很紧张，怕编错了“扰乱时间”，童欢结突然晃到他面前，解开自己的红绳，露出里面缠着的细铁丝（铁丁当年怕红绳磨断加的），铁丝上锈迹斑斑，却歪歪扭扭缠成了个小太阳。“你看，”童欢结的光闪了闪，“铁丁加铁丝时也歪了，可这歪结保护了红绳三十年。”
小织族人突然放松了，他故意在结的中心留了个小窟窿，用童欢结的红绳穿过去，再把铁蛋的“成长结”设计图塞进去：“这样过去的结能看见未来的样子，未来的结能摸到过去的温度。”
结成的那一刻，时纱剧烈波动，三百年前的承欢结突然完整了——当年被长老觉得“太乱”的错纹，此刻都被铁蛋设计图里的“断齿齿轮”卡住，变成了结实的支撑点；而铁蛋的成长结上，竟提前长出了承欢结的银丝纹，像个“预知的拥抱”。
长老看着结，银丝胡须颤了颤：“我们守了三百年的‘完美’，不如孩子们一句‘错了能长好’。原来跨时空的不是结法，是相信‘错结能长大’的真心。”铁丁、石芽、水沫赶到时，正看见三个小徒弟围着新结叽叽喳喳，铁蛋在给旧结里的小时织族人讲“断齿的妙用”，石粒教他画彩虹太阳，水纹让歪结网兜的风吹过时纱，带着旧结的笑声飘向更远的褶皱。
童欢结飘到铁丁面前，红绳上的锈迹突然剥落，露出里面崭新的纤维——是铁蛋偷偷换的新线，上面缠着石粒画的小太阳和水纹的水波纹。“你看，”童欢结的光轻轻碰了碰铁丁的手，“红绳会旧，但有人接着缠，就永远不断。”
铁丁望着时纱上流动的结痕，突然明白父亲当年的话：“结是死的，人是活的”——所谓传承，就是把自己的“不完美”变成后人的“垫脚石”，让他们敢犯错、敢改错，敢在时间里活得热气腾腾。
石芽摸着石粒拓片上新增的小字，眼眶发热：“石青当年总说我刻的结‘歪得有劲儿’，现在才懂，那股劲儿就是‘不怕错’的孩子气，能传给石粒，再传给她的小徒弟，在时痕里滚成一团暖烘烘的光。”
水沫看着水纹的歪结在时纱上画出的曲线，像极了当年木棉说的“水不直走”，那些绕弯的地方，都盛着不同年代的笑声，从三百年前到三百年后，从未断过。