铁豆的鬓角已经有了白霜。
他站在忆桥的花架下，手里摩挲着个铜齿轮——是当年父亲传给他的，如今传给了儿子铁禾，齿轮边缘的“铁”字被磨得发亮。身后，银穗正弯腰给藤蔓浇水，她的银丝早已换成女儿银月腕间的那圈，丝体上的菊瓣印记比当年更清晰；石芽坐在石桌旁，给孙女石纹演示如何拓永恒结的纹路，拓片集堆成了小山，最新一本的封面上画着孩子们撒坚果的样子；阿风则在给新来的年轻人递野果干，他的陶瓮换了个更大的，里面除了当年的声音，还存着这些年孩子们的笑闹。
年轻人叫云舟，背着个褪色的蓝布行囊，手里捧着那个记忆果实——外壳的红光早已褪去，却比当年更坚硬，像块温润的石头。“在下游的浅滩捡到的，”他把果实放在石桌上，指尖轻轻敲了敲，“里面的声音断断续续的，能听见有人说‘忆桥的花永远开着’，还有齿轮转的声音，像在唱歌。”
银月突然笑了，手腕上的银丝缠上果实：“是我娘当年录的，她说要让远方的人知道，风息崖有棵不会谢的桥。”
石纹举着拓片跑过来，上面是她刚拓的云舟的脚印：“叔叔从哪里来？路上有看到长得像永恒结的石头吗？奶奶说，那样的石头都是忆桥的朋友。”
云舟还没来得及回答，天空突然掠过一道红光。
那红光快得像流星，带起的风掀动了忆桥的花瓣，众人抬头时，只见一只火鸟正停在永恒结上方的藤蔓上。它的羽毛不是普通的红，是带着金纹的赤，像燃到最旺的炭火，尾羽散开时，竟有半张花架那么宽，每片羽毛的边缘都泛着淡淡的火苗，却没烧到藤蔓分毫。
“是‘烬羽’！”阿风突然站起来，声音带着惊讶，“爷爷的笔记里记过，这是迷踪林深处的灵鸟，能辨善恶，叫声能唤醒沉睡着的记忆。”
火鸟歪了歪头，黑曜石般的眼珠扫过众人，最后落在云舟的行囊上。它突然张开嘴，发出一声清越的啼鸣——不是刺耳的尖叫，是像风铃撞在一起的声音，啼鸣落下时，忆桥的花瓣突然纷纷扬扬地飘起来，在空中组成个模糊的图案，像艘扬帆的船。
“它在说什么？”铁豆握紧了手里的齿轮，指腹在齿牙上摩挲——这是他紧张时的习惯，和当年的铁蛋一模一样。
银穗看着飘在空中的花瓣：“像‘破浪号’，你爹当年造的那艘船。”
火鸟又啼叫了一声，这次的声音里带着点急切，尾羽轻轻扫过云舟的行囊。云舟愣了愣，解开行囊，从里面掏出个用油布包着的东西——是包种子，打开时，里面的种子竟泛着和火鸟羽毛一样的红光。
“这是在捡到果实的地方挖的，”云舟捧着种子，声音有点发颤，“当地的老人说，这叫‘焰心草’，只在有强烈羁绊的地方生长，我想着……或许和忆桥合得来。”
火鸟的啼鸣突然变得温柔，它低头啄起一粒种子，轻轻放在永恒结旁边的泥土里。种子落地的瞬间，竟发出“噼啪”的轻响，冒出点金色的嫩芽。火鸟在忆桥待了三天。
它白天就停在藤蔓上，用尾羽的火苗给焰心草的嫩芽取暖；晚上则落在永恒结上，像块燃烧的宝石，啼鸣声混着风吹藤蔓的声音，像首特别的歌。
第二天清晨，银月给焰心草浇水时，发现火鸟正用喙轻轻啄着记忆果实。果实被啄过的地方，突然亮起淡淡的红光，里面传来一段新的声音——不是风息崖的，是陌生的方言，夹杂着海浪声。
“它在往果实里录新故事！”石纹举着拓片，飞快地把声音的波形拓下来，“你听，里面有船帆的声音，还有人喊‘小心暗礁’！”
云舟凑近果实，听了一会儿突然笑了：“是我家乡的声音！我们住在海边，靠打渔为生，每年都要跟海浪较劲，我爹总说，再凶的浪，也怕齐心的人。”
火鸟像是听懂了，又啼叫了一声，这次的花瓣图案变成了片海，海上有艘小船，船上的人正合力拉网，网里的鱼蹦跳着，像撒了把银珠子。
“它去过我家乡！”云舟的眼睛亮了，“它在说，我们那里的人，也像你们守护忆桥一样，守护着彼此。”
铁豆突然想起什么，从屋里翻出本旧账簿——是当年铁蛋记的，里面除了修齿轮的账目，还有几页画着火鸟，旁边写着：“烬羽，性烈，护善，遇恶则焚其记忆，遇善则赠其焰种。”
“它不是来捣乱的。”铁豆指着账簿上的画，“你看，它的尾羽有十二根，和永恒结的印记一样多，是来送祝福的。”
火鸟像是回应他的话，突然振翅飞起，在空中盘旋了一圈，尾羽扫过每个人的肩头。被扫过的地方，竟留下点温暖的触感，像阳光晒过的石头。银月的银丝突然亮了，在她手腕上织出个小小的火鸟印记；石纹的拓片上，焰心草的嫩芽旁多了道金纹；铁禾手里的齿轮，齿牙上竟泛出淡淡的金光。
“它在给我们留记号。”阿风摸着肩头的温度，声音很轻，“爷爷说，灵鸟的记号，能让我们在需要的时候，想起彼此的故事。”
第三天傍晚，云舟把剩下的焰心草种子都种在了忆桥周围。火鸟看着种子发芽，突然衔起记忆果实，往云舟手里送。
“它让我带着果实继续走？”云舟有点舍不得，指尖摩挲着果实上的纹路，“可我还没听完忆桥的故事。”
火鸟啼鸣了一声，尾羽指向远方。银穗笑着推了推他：“去吧，把这里的故事也录进去，告诉更多人，有棵桥永远开着花，有群人永远守着它。”
铁禾往云舟的行囊里塞了个新做的齿轮：“这个能转得更响，让远方的人也听听忆桥喜欢的声音。”
石纹拓了张永恒结的图给他：“带着这个，看到像的石头，就知道是忆桥在跟你打招呼。”
阿风的孙子阿念，把陶瓮里的坚果倒了些在云舟的口袋里：“给路上的小生灵吃，它们会帮你把故事传得更远。”
火鸟最后啼鸣了一声，这次的声音里带着告别，它展开翅膀，红色的身影渐渐消失在晚霞里，只留下几片带着金纹的羽毛，飘落在焰心草的嫩芽上。焰心草长得很快。
一个月后，忆桥周围就开满了红色的小花，花瓣边缘泛着金边，像缩小版的火鸟尾羽。风吹过时，花海里就像有无数只小火鸟在飞，和忆桥的白花相映，美得让人移不开眼。
孩子们在花架下挂了更多的竹牌。
铁禾刻的竹牌上，画着云舟描述的海边渔船，旁边写着：“海浪再大，齐心就能渡过。”
银月绣的竹牌上，银丝缠着焰心草的图案，写着：“火鸟说，羁绊会像火焰一样，越烧越旺。”
石纹拓的竹牌上，是火鸟的脚印和永恒结的纹路，写着：“不同的印记，能拼出同样的温暖。”
阿念画的竹牌上，是只火鸟衔着种子的样子，写着：“故事走得越远，家就越热闹。”
云舟的信是在三个月后送到的。
信是托一位路过的货郎带来的，信纸边缘沾着海水的咸味，上面画着焰心草在海边生长的样子，旁边写着：“果实里录了海浪的声音，火鸟偶尔会来看看，说风息崖的忆桥，在它心里开得最艳。”
铁豆把信念给坐在轮椅上的银穗听，银穗的银丝已经很淡了，却依旧缠在铁豆的手腕上：“你看，我说得没错吧，羁绊是会流动的。”
石芽翻开拓片集，把云舟的画拓了下来，放在“远方的朋友”那一页：“等明年焰心草开花，我们再寄点种子给他们，让海边也长满会发光的花。”
阿风的陶瓮里，又多了段新的声音——是云舟在海边录的，有海浪声，有孩子们的笑，还有火鸟偶尔的啼鸣，混在一起，像首跨越山海的歌。
永恒结的光在月圆夜依旧闪亮，十二道印记里，多了道小小的火鸟纹，像给旧的羁绊，添了笔新的色彩。忆桥的花瓣还在飘落，却不再是只有风息崖的人捡，那些顺着河水漂走的花瓣，说不定正落在某个陌生人的肩头，告诉他们：有个地方，桥永远开花，人永远等待。