念魂塔第十层的石门开启时，晚霞正为记忆田镀上最后一层金红。那扇门比前九层都要古朴，门楣上雕刻的不再是三族纹样，而是一株缠绕着藤蔓的念禾，藤蔓的尽头开着朵半影半妖的花——影族的银瓣裹着妖族的金蕊，像两个相拥的灵魂。
最先感应到异动的是影墨。他正帮断整理被风吹乱的光带，手腕上的忆火突然刺痛，像被什么熟悉的气息蛰了一下。顺着那股气息望去，第十层的石门缝里渗出一缕极淡的黑雾，黑雾中飘着片干枯的念禾叶，叶纹里藏着影族的银，却又泛着妖族的金，与门楣上的花如出一辙。
“是他……”影墨的声音发紧，指尖的忆火明明灭灭，“他怎么会在这里？”
断握住他的手，光带瞬间感知到他心底翻涌的记忆：百年前的念禾田，两个少年背靠背坐着，一个银发如霜（影墨），一个黑发带金（那妖怪），手里分着同一块念禾饼。黑发少年的指尖能燃影族的忆火，尾尖却缠着妖族的光带——他是那时为数不多能被影墨接纳的“异类”，名叫玄烬。
“玄烬还活着？”断的声音带着惊讶。她在影族的记载里见过这个名字，说他在百年前的“异乱”中失踪，有人说他被同族所杀，有人说他堕入了心魔，从此杳无音信。
念澈和念萤也赶了过来。念澈的忆火触到那缕黑雾，脑海里突然闪过一个画面：玄烬站在念魂塔下，背对着影墨，声音嘶哑地说：“你信我，那火不是我放的……”影墨的回应被风声吞没，只剩玄烬转身时，眼里碎成星子的光。
“他和影墨伯伯……吵架了？”念萤的光带缠着那片干枯的念禾叶，叶片突然微微颤动，像在回应她的话。
走进第十层时，所有人都屏住了呼吸。石屋中央坐着个男子，黑袍遮身，露在外面的指尖缠着半黑半金的纹路，正是玄烬。他面前摆着个破旧的记忆囊，囊口散落着几张纸，上面用影族与妖族混合的文字写着：“阿墨，今日教你用妖族光带裹忆火，这样冬天烤饼就不会烫到手了。”“阿墨，我找到能让影族和妖族和平共处的方法了，等我回来……”
听到脚步声，玄烬缓缓抬头。他的眼睛一半是影族的银灰，一半是妖族的金褐，看到影墨的瞬间，瞳孔骤缩，像被戳中了最痛的旧伤：“你来了。我等了你一百年，就知道你会来。”
“当年的火……”影墨的声音艰涩，“真是你放的？”
百年前那场“异乱”，妖族的光带林突然燃起大火，烧死了不少族人。所有证据都指向玄烬——有人看到他在火前徘徊，他的记忆囊里藏着引火的符咒。影墨当时是影族的执法者，亲手将他列为“叛徒”，发布了追杀令。可他心里始终存着疑，因为玄烬曾说过，光带林是他母亲的墓地，他比谁都珍视那里。
玄烬突然笑了，笑声里带着种焚尽一切的疯狂：“是又怎样？不是又怎样？你信过我吗？”他抬手掀开黑袍，胸口露出道狰狞的伤疤，“这是被你族里的人用忆火烫的，他们说我是‘混血的孽种’，说我接近你是为了毁掉影族。你当时就站在旁边，影墨，你为什么不说话？”
影墨的脸色惨白。他想起那天的场景，玄烬被绑在火刑柱上，族人用烧红的烙铁烫他的胸口，玄烬望着他，眼里的光一点点熄灭。他那时年轻，被“种族纯净”的教条捆住了手脚，最终转身离开，连一句“我信你”都没敢说。
“我没放火。”玄烬的声音突然低了下去，像个委屈的孩子，“那天我去光带林，是想给母亲的坟前种念禾。火是‘异党’放的，他们想嫁祸给我，挑起两族战争。我逃出来后去找你，你却……”
他指着地上的记忆囊：“这里有他们的罪证，可我被你族的人追杀，只能躲进念魂塔。我以为你总会发现不对劲，总会来找我，可你没有。”
断的光带突然缠上玄烬的手腕，光带的温暖渗进他的纹路：“他找过。”她的声音带着哽咽，“这百年里，他每年都去光带林，偷偷补种被烧毁的光带草；他翻遍了所有古籍，想找到证明你清白的证据；他手上那道最深的疤，是当年为了护着你的记忆囊，被族人砍的。”
影墨的手背确实有道疤，横贯整个掌心，断曾问过，他只说是不小心被忆火灼伤。此刻在玄烬的注视下，他终于开口：“那年你失踪后，我在你常去的念禾田埋了个记忆水晶，里面录了我的道歉。可等我第二年去看，水晶已经碎了……”
“是我碎的。”玄烬的眼眶红了，“我偷偷回去过，看到你录的‘对不起’，气得把水晶砸了。我要的不是对不起，是你信我。”
石屋里陷入沉默，只有记忆囊里的纸片在轻轻作响。念澈捡起一张，上面画着两个牵手的少年，旁边写着：“等我们长大了，要让所有像我们一样的孩子，能光明正大地手拉手。”字迹稚嫩，却带着滚烫的认真。
“你们的约定……还作数吗？”念萤的声音很轻，却像一道光，刺破了百年的隔阂。
玄烬看着那张画，突然捂住脸，肩膀剧烈颤抖。他胸口的伤疤在影墨的忆火与断的光带交织下，泛起柔和的光，那些狰狞的纹路渐渐舒展，露出底下藏着的念禾纹——是当年影墨教他刻的，说这样能让伤口长得更快。
“我困在这里，不是被别人关的。”玄烬的声音带着释然的疲惫，“是被自己的心魔关的。我总想着，你若信我，就该来找我；你若找我，就该一眼认出我。可我忘了，你也会怕，也会痛，也会像我一样，被‘对不起’三个字堵在喉咙里，百年都说不出口。”
影墨走上前，伸出手。玄烬犹豫了一下，终于也伸出手，两人的指尖相触的瞬间，忆火与光带同时爆发，将整个石屋照得如同白昼。记忆囊里的纸片纷纷飞起，在空中组成一幅完整的画：百年前的两个少年，百年后的两个老者，中间是念澈、念萤，是暖忆小屋的孩子们，是所有手拉手的“我们”。
“对不起，玄烬。”影墨的声音带着颤抖，“我信你，从一开始就信。”
“我知道了，阿墨。”玄烬笑了，眼里的银灰与金褐终于融合成温柔的琥珀色，“我等这句话，等了一百年，够了。”
随着他话音落下，玄烬的身影开始变得透明，像要融入石门上的花。他最后看了眼影墨，又看了看断，突然对念澈和念萤说：“那约定，就交给你们了。”
“我们会的。”念澈和念萤同时点头，四尾交缠在一起，“现在的孩子，早就能手拉手在念禾田跑了。”
玄烬的身影彻底消失时，石门上的花突然绽放，银瓣金蕊在风中轻轻摇曳。第十层的石壁上，浮现出无数新的刻痕，是玄烬这百年里记录的思念，最后一行是：“原来和解不是说‘我错了’，是说‘我懂了’。”
走出第十层时，晚霞刚好褪尽，夜空缀满了星星。影墨的忆火比往常更暖，断的光带缠着他的手腕，像在为百年的等待系上一个圆满的结。
“他说的对。”影墨的声音很轻，却带着前所未有的轻松，“和解不是清算谁对谁错，是知道我们都曾在黑暗里，笨拙地想往对方身边凑。”
断靠在他肩上，看着记忆田的新苗在星光下轻轻摇晃：“就像这些念禾，不管当年被烧得多狠，只要根还在，只要有人浇水，就总能发出新芽。”
星光落在两人交缠的手上，落在念澈和念萤相视而笑的脸上，落在暖忆小屋亮着的灯上。念魂塔第十层的石门缓缓关闭，门楣上的花却依旧绽放，像在告诉每个路过的人：有些约定，哪怕隔了百年，哪怕蒙了尘埃，只要心里的念还在，就总有开花结果的一天。玄烬消失后的第三日，念魂塔第十层的石门再次打开，这次不再是封闭的石屋，而是通往一片新的念禾田。田埂上立着块石碑，上面刻着玄烬最后的话：“所有的心结，都该种进土里，让它长出原谅的芽。”
影墨和断是最先去的。影墨手里捧着个新的记忆水晶，里面录了他这百年的思念：“玄烬，今日的念禾饼是甜的，我放了你喜欢的光带蜜。你说要让混血的孩子光明正大地牵手，现在他们不仅牵手，还能一起种念禾了。”
断的光带缠着水晶，将其埋在石碑旁：“他能听到的。”她的指尖拂过石碑上的刻痕，那里已经长出了细小的绿芽，“你看，原谅的芽已经长出来了。”
念澈和念萤带着暖忆小屋的孩子们也来了。孩子们手里捧着自己做的念禾饼，饼上用忆火和光带画着牵手的小人。混血少女把祖母的银钗插在石碑旁，银钗上的影族纹与妖族纹在阳光下闪着光，像在呼应门楣上的花。
“玄烬伯伯，这是我做的饼。”少女的声音带着怯怯的真诚，“念澈说，您当年最喜欢在饼里裹念禾花粉，我也放了，您尝尝？”
一阵风吹过，新田的念禾苗轻轻摇晃，像是在回应她的话。念澈的忆火突然亮起，投影出一段玄烬的记忆：年轻的玄烬蹲在光带林，给母亲的坟前摆念禾饼，小声说：“娘，等我和阿墨的约定实现了，我就带好多好多孩子来给您磕头，告诉您，您当年没做错，影族和妖族是可以在一起的。”
孩子们都安静下来，看着那段记忆，眼里泛起泪光。念萤突然提议：“我们在这里建个‘约定亭’吧，让所有有过约定的人，都能来这里看看，约定是会发芽的。”
影煞也来了。他背着一捆光带草，是从新种的光带林里采的，草叶上还沾着晨露。看到石碑上的刻痕，他突然放下草捆，对着石碑深深鞠了一躬：“当年……是我带人追的你。我总觉得‘异类’就该被驱逐，却忘了我小时候，也曾被纯种影族的孩子骂‘野种’。”
他从怀里掏出个小小的木牌，上面刻着“对不起”三个字：“这是给你的赔罪礼。以后光带林的守护，我包了。”
影墨看着他，突然笑了：“当年你砍我那刀，现在该还了。”
影煞愣了一下，也笑了：“行，等你打赢我再说。”
两个白发老者相视而笑，百年的恩怨在笑声里，像被风吹散的烟。念澈突然明白，所谓的和解，不是要抹去过去的伤痕，是要让那些伤痕成为彼此懂得的印记——影墨懂玄烬的委屈，玄烬懂影墨的无奈，影煞懂他们都曾被“异类”两个字刺伤过。
三日后，“约定亭”建好了。亭子是用影族的银木、妖族的金藤、麒麟的玉瓦搭成的，亭柱上刻着玄烬和影墨当年的约定，亭中央摆着个石桌，石桌上永远放着两块念禾饼，一块裹着忆火，一块缠着光带。
暖忆小屋的孩子们最喜欢来这里。他们会在石桌上放上自己的小秘密：没说出口的谢谢，没完成的承诺，没勇气递出的念禾果……第二天再来，总会发现秘密旁边多了些回应：长老画的笑脸，影煞留的糖果，念澈和念萤写的“加油”。
断和影墨常坐在亭子里，看着孩子们在新的念禾田里追逐打闹。影墨的忆火会为他们烤念禾饼，断的光带会为他们编花环，阳光透过亭顶的玉瓦，在他们身上投下斑驳的光，像时光织成的锦缎。
“你说，玄烬现在在哪里？”断靠在影墨肩上，声音里带着慵懒的暖意。
影墨指着田埂上那株开得最盛的念禾：“在那里。在孩子们的笑声里，在光带林新抽的芽里，在每个实现了的约定里。”
那株念禾确实特别，银叶金穗，像极了玄烬的发色。风吹过时，它总会先朝着影墨和断的方向弯弯腰，再朝着约定亭的方向点点头，像在说“我在这里，我都看到了”。
月夜，念澈和念萤在约定亭里整理孩子们的秘密。念澈发现一张没署名的纸条，上面写着：“我喜欢隔壁的影族女孩，可我不敢说，怕被笑是‘杂种恋’。”纸条旁边，有人用忆火画了个大大的对勾，旁边写着：“我爹娘就是影族和妖族，他们现在正一起烤饼呢。”
念萤笑着把纸条收进记忆囊：“玄烬伯伯看到这个，肯定会很高兴。”
念澈点头，指尖的忆火突然亮起，照亮了亭柱上新刻的字，是影墨和断的笔迹：“约定不是锁，是路。当年的我们没能走完的，现在的他们，正一步一步，稳稳地走下去。”
月光穿过亭顶，落在字上，落在石桌上的念禾饼上，落在新的念禾田里。远处的共生泉泛着微光，念魂塔的十层石门在夜色中闪着柔和的光，像一双温柔的眼睛，注视着这片被爱与原谅滋养的土地。
玄烬和影墨的约定，终究是实现了。不是靠轰轰烈烈的战斗，不是靠惊天动地的誓言，是靠一辈辈人的手拉手，一步步的走，一句句的“我信你”，像念禾一样，把根扎进土里，把约定种进心里，在时光里，开出一片连成片的、温暖的花。