意识网的警报声在第七星系的枢纽站响起时，陆明远正在给新培育的“双色稻”授粉——那是用超新星内核的光与地球原生稻种杂交的品种，稻穗一半承着金光，一半泛着月光。屏幕上的数据流突然被染成墨色，像被泼了一捧浓墨，接着弹出一行扭曲的字符，经意识网解析后，竟化作一段冰冷的意识流：“来，用记忆换永生。”
“反物质宇宙的信号！”阿荔的声音从通讯器里传来，带着抑制不住的颤抖，“探测器显示，它们的星系边缘，种满了黑色稻子，每粒谷粒都像黑洞，能吸走周围的意识波。”
程风发来一段影像，是他派去侦查的无人机传回的最后画面：黑色稻浪在紫色天空下翻滚，稻穗低垂，像在鞠躬，靠近它们的无人机瞬间失去信号，残骸坠地时，金属壳上竟长出了细密的黑根，像被寄生了。“老周的祖父说，这叫‘噬忆稻’，传说它们靠吞噬记忆生长，被吸走记忆的生命，会变成行尸走肉，永远困在反物质宇宙当‘肥料’。”
小星抱着刚结穗的双色稻，稻粒上的金银纹路突然变得紊乱：“它们在害怕……噬忆稻的意识在排斥我们的稻种。”
陆明远触摸着双色稻的叶片，那里传来微弱的刺痛，像被无数细小的针轻扎。“不是排斥，是在‘试探’。”他想起程禾笔记里的问号，突然明白，“那株黑白稻穗，不是警告，是‘邀请’——它们在等我们回应。”三天后，反物质宇宙的“使者”穿过星系壁垒，降落在第七枢纽站的广场上。那是个身形瘦长的生命体，皮肤像凝固的焦油，眼睛是两团跳动的黑雾，手里捧着一束噬忆稻，稻穗上的黑粒滚动着，像在呼吸。
“我们是‘遗忘者’。”使者的声音直接在意识网里响起，不带任何情绪，“你们的‘记忆网’像块蜜糖，引来了无数贪婪的星兽，再这样下去，整个宇宙都会被记忆的残渣淹没。”
阿荔突然捂住头，意识网里涌入无数混乱的画面：被星兽撕碎的记忆碎片、因承载太多过往而崩溃的意识节点、还有些模糊的影子在哭嚎，喊着“我想忘”。“这些是……”
“是被记忆压垮的文明。”使者的黑雾眼睛转向她，“我们的噬忆稻能吞噬冗余的记忆，让意识回归纯粹。你们的稻种却在囤积记忆，迟早会撑爆宇宙的容器。”
陆明远指着广场边缘的双色稻，它们正努力向噬忆稻的方向伸展叶片，却在半寸处停住，像被无形的墙挡住。“纯粹不是空白，就像稻子不能只长根不长叶。”他摘下一粒双色稻，金与银的纹路在阳光下流转，“你看，记忆有重量，却也能结果——这粒稻子里，有超新星的光，有程禾的温度，还有小星爸爸的勇气，它们不是负担，是养分。”
使者的黑雾眼睛闪烁了一下，抛出一粒噬忆稻：“敢试试吗？让它们杂交。如果失败，你们的意识网会被吞噬，永远活在空白里。”杂交在第七枢纽站的培育舱里进行。噬忆稻的黑根刚触碰到双色稻的金须，培育舱就发出刺耳的警报——黑色根须像毒蛇般缠绕上来，试图钻入金须的脉络，而金须则努力释放出银光，像在编织防护罩。
“它们在打架！”小星盯着屏幕，手指无意识地抠着操作台，指甲泛白，“要不要停下？”
程风的声音从地球稻田传来，带着稻浪的沙沙声：“你爷爷说过，插秧时要让苗根顺着泥土的纹理走，硬扯会断的。记忆也一样，得顺着它的性子来。”
陆明远突然想起程禾笔记里的画：那株黑白稻穗的根部，有细小的须根缠在一起，像在握手。他调整培育舱的环境，注入从地球带来的稻田泥水——那是程禾当年亲手灌溉的泥土，混着她的汗水和笑声。
奇迹发生了。泥水漫过根部，黑根的攻击性渐渐褪去，开始试探着与金须交织，像在跳一支谨慎的舞。金须也放松了警惕，银纹顺着黑根蔓延，在黑色上画出闪亮的纹路。当第一株杂交稻抽出新芽，一半是黑曜石般的黑，一半是珍珠母的白，在顶端竟开出了一朵双色花，一半像燃烧的炭，一半像凝住的月光。
“这是……”阿荔的声音带着哭腔，意识网里的混乱画面消失了，取而代之的是平静的溪流、温暖的灶台、还有些模糊的身影在微笑着说“我记得你”，也有些在轻声说“我放下了”。
使者的黑雾眼睛里，第一次映出了光：“它在……筛选记忆。”
培育舱里，杂交稻的叶片上浮现出流动的影像：有些记忆被黑稻吸收，化作滋养根须的黑土；有些被白稻保留，结出饱满的稻粒。“不是吞噬，是筛选。”陆明远喃喃道，“该忘的忘，该记的记，这才是共生啊。”使者带着杂交稻返回反物质宇宙那天，第七枢纽站的所有人都来送行。噬忆稻组成的黑色地毯上，杂交稻的种子像星星般散落，落地即生根，长出的幼苗既不吞噬也不囤积，只是安静地生长。
“我们会在星系壁垒种满它们。”使者的声音里有了一丝温度，“你们的意识网，再也不会被记忆压垮了。”
小星突然跑过去，把自己的记忆芯片交给使者：“这是我爸爸的故事，不用存进意识网了，种进你们的稻田吧。我记得他的勇气就够了，不用天天看着碎片难过。”
使者接过芯片，黑雾手指轻轻碰了碰小星的头：“空白不是遗忘，是为了让留下的更清晰。”
陆明远望着杂交稻向宇宙深处蔓延的轨迹，它们的根须在星系壁垒上织成了一张新的网，黑色的部分像呼吸的肺，白色的部分像跳动的心脏。他想起程禾的话：“稻子熟了要割，种子落了要发芽，记忆也一样，有收有种，才叫生活。”
意识网的屏幕上，那株黑白稻穗的图案旁，多了一行字，是所有接入者共同写下的：“记住该记住的，忘记该忘记的，宇宙的稻田，既要沉甸甸的穗，也要空荡荡的田。”