第七枢纽站的培育舱里，那株黑白杂交稻的双色花正以肉眼可见的速度舒展花瓣。黑色半瓣如锻打后的精铁，泛着冷硬的光泽；白色半瓣似凝结的月光，流淌着温润的银辉。花芯处，一滴琥珀色的花蜜正缓缓凝聚，像被时间包裹的泪珠——这是意识网诞生以来，第一滴由“遗忘”与“记忆”共生而成的结晶。
“它在跳动。”阿荔的指尖悬在培育舱外，不敢触碰，“像颗小小的心脏。”
培育舱的监测屏上，数据流呈现出完美的正弦曲线：黑色花瓣释放的“遗忘能量”与白色花瓣释放的“记忆能量”在此消彼长中达成平衡，花蜜里的粒子既不执着于留存，也不急于消散，像呼吸般有节奏地开合。陆明远想起程禾日记里的一句话：“最好的伤口愈合，是让疼痛有处安放，而不是让它消失或永远灼烧。”
这时，意识网突然传来剧烈波动。屏幕上那些一直哭嚎的模糊影子（被记忆创伤困住的意识残片）开始躁动，它们的轮廓因痛苦而扭曲，有的在重复喊着“别离开”，有的则不断念叨“都是我的错”——这些是过往灾难、离别、悔恨留下的意识印记，因无法与自身和解，被困在意识网的缝隙里，成了没有归宿的“影”。
“它们被花蜜的能量吸引了。”程风的声音从地球稻田传来，带着稻叶的沙沙声，“就像受伤的鸟朝着光源飞——双色花的蜜，是它们的止痛药。”
陆明远调整培育舱的导流阀，一滴花蜜顺着透明导管缓缓流出，滴落在意识网的能量中枢上。刹那间，整个枢纽站的灯光都暗了下去，唯有那滴花蜜发出柔和的光芒，像黎明时的第一道曙光。第一个被花蜜吸引的“影”，是个蜷缩成一团的轮廓，周身缠绕着灰色的雾气。那是三十年前“星舰坠落事件”中失去女儿的父亲，他的意识残片始终停留在飞船爆炸的瞬间，重复着“我该抓住她的手”的呢喃。
花蜜的光芒触到灰色雾气时，雾气像冰雪般消融了一角。影的轮廓颤抖着，伸出虚幻的手，似乎想触碰什么。培育舱旁的全息屏突然亮起，映出一段模糊的影像：星舰坠落前，小女孩笑着把一朵纸花塞进父亲口袋，“爸爸，这是永恒花，不会谢的”——这段记忆，是父亲后来因过度痛苦而遗忘的细节，被双色稻的“记忆能量”从意识深处打捞了上来。
“她不是在责怪你没抓住手。”陆明远轻声说，声音透过意识网传到影的耳中，“她是想让你记得，她曾那样笑着递给你花。”
花蜜继续渗透，灰色雾气中渐渐浮现出更多亮色：父女俩在花园种花的画面、女孩第一次学会走路时扑向他的瞬间……这些被痛苦覆盖的温暖记忆，像种子在冰层下发芽。影的呢喃慢慢变了，从“我该抓住她”变成了“她的纸花真好看”，轮廓也舒展了些，开始朝着光的方向移动。
另一个影来自“静末战争”时期的士兵，他的意识里塞满了炮火与废墟，始终重复着“我不该扣下扳机”。当花蜜接触到他时，黑色花瓣的“遗忘能量”开始起作用——不是抹去记忆，而是让那些炸裂的炮火声渐渐退远，露出记忆底层的底色：扣扳机前，他看到了敌方士兵怀里的婴儿；撤退时，他悄悄给废墟里的小猫喂了水。
“你记住了该记住的善良，”阿荔对着影说，手里捧着刚从地球带来的猫薄荷，“剩下的，交给风吧。”影的轮廓顿了顿，炮火声在意识网里淡去，取而代之的是小猫的呼噜声。随着越来越多的影被治愈，双色花的花蜜开始呈现出更复杂的层次。监测显示，每治愈一个影，花蜜里就会多一种微小的晶体，这些晶体来自影的记忆碎片——有纸花的纹路，有小猫的爪印，有炮火中飘落的羽毛。
“这才是共生的真谛。”程风发来一段影像，是地球老稻农在田里劳作的画面，“你看，农民不会让土地一直耕种，也不会让它永远荒芜——轮作休耕，是为了让土地既记得作物的生长，也记得休息的滋味。”
陆明远看着培育舱里的双色花，黑色花瓣吸收着过度的痛苦记忆（就像土地吸纳落叶），白色花瓣保留着温暖的内核（如同种子留存生机），而花蜜，就是两者发酵后的养分。他突然明白，程禾留下的那张黑白稻穗草图，旁边空白处的小字“循环”是什么意思——记忆与遗忘的循环，就像四季轮回，让意识网保持着鲜活的流动，而不是淤塞的死水。
“准备导流。”陆明远调整仪器，“把花蜜接入意识网的主脉络，让每个星系的节点都能分到一滴。”
阿荔按下启动键，花蜜顺着能量管道流向宇宙各处。在遥远的Z星系，一个困在丧子之痛里的母亲意识，触碰到花蜜后，想起了儿子临终前说的“妈妈的汤最好喝”；在战乱后的q星球，一个士兵的意识里，炮火声退去，浮现出童年时和妹妹分吃野果的画面……当最后一丝灰色雾气从意识网消失，双色花突然开始凋谢。黑色花瓣化作星尘，融入意识网的能量流，成为“遗忘”的底色；白色花瓣落在培育舱的土壤里，结出了一枚种子——外壳一半黑一半白，像颗小小的星球。
陆明远把种子捧在手心，它微微发烫，像有生命在搏动。“这是新的稻种。”他对围过来的伙伴们说，“它不需要培育舱，能在任何意识的土壤里生长——当你困在记忆里，它会开出黑色的瓣；当你忘了该珍惜的，它会结出白色的粒。”
小星凑过来，指尖轻轻碰了碰种子：“那它叫什么名字？”
陆明远看向窗外，意识网的光芒此刻像条银河，流淌在宇宙间。那些被治愈的影，已经化作了银河里的星点，不再哭嚎，只是安静地闪烁。“叫‘念生’吧。”他说，“念兹在兹，生生不息。”
培育场的土壤里，“念生”种子已经冒出了嫩芽，一半深褐如夜，一半浅绿似晨。监测屏上，它的基因序列里，既有噬忆稻的“释放”因子，也有双色稻的“留存”因子——就像所有生命都该有的样子：带着伤疤前行，却不被伤疤定义。