银河系外的“蛮荒星”从未有过四季，赤红色的土壤上只长着能分泌毒液的尖刺植物。直到归乡稻的花粉随着星际风降落，这片沉寂了亿万年的土地才第一次泛起绿意——稻苗从岩石缝里钻出来，根须缠着尖刺植物的藤蔓，用程禾记忆里的韧性，在毒液中扎下了根。
原住民“岩肤族”躲在黑曜石山脉的洞穴里，看着稻田在峡谷中蔓延。他们的皮肤像岩石般粗糙，指尖能分泌溶解金属的汁液，却对这突如其来的绿色充满敬畏——稻穗上的记忆光流里，那个扎马尾辫的女孩（程禾）正蹲在田里，用手丈量稻苗的高度，她身边的牛头怪举着锄头，龙人背着水桶，蚀念族的火焰在远处烧荒，动作笨拙却认真。
“是‘外来种’。”岩肤族的族长“石砧”抚摸着洞穴壁上的古老壁画，画中记录着蛮荒星被宇宙殖民者掠夺的历史，“但它们的光流里没有武器，只有……泥土？”就在归乡稻即将抽穗时，黑曜石山脉传来震耳的咆哮。一头三层楼高的牛头巨兽从山巅冲下，肌肉纠结的躯体撞断了成片的尖刺植物，双角泛着暗黑色的光泽，蹄子踏过的地方，赤土裂开蛛网般的缝隙。
“是‘狂角族’的遗孤。”石砧的声音带着颤抖，“蛮荒星最早的原住民，被殖民者赶到山脉深处，据说它们的祖先曾与宇宙稻种有过盟约，后来却因背叛而反目。”
牛头巨兽停在稻田边缘，鼻孔喷出的热气吹得稻苗瑟瑟发抖。它的脖颈上挂着串骨头项链，每块骨头上都刻着扭曲的稻穗图案——那是狂角族对“背信者”的诅咒。小星和赤连乘坐的星舰恰好此时着陆。赤连的火焰刚要化作火墙，就被小星拉住：“看它的项链。”
骨头上的扭曲稻穗图案，在归乡稻的光流映照下，竟慢慢舒展开来，露出隐藏的纹路——与程禾留在地球的“连枝纹”有七分相似，只是多了个狂角族的图腾。
“是‘共生誓约’！”小星突然想起程禾的日志，“狂角族的祖先曾用血脉与归乡稻的原型种立下盟约，稻种为它们提供粮食，它们则守护稻种不受殖民者破坏。后来殖民者用假稻种引发饥荒，让双方反目。”
他冲向蛮夯，举着“血脉稻”记忆芯片，芯片投射出狂角族的历史影像：殖民者用染色的毒谷冒充稻种，导致狂角族半数成员中毒，族长在临死前诅咒所有稻种，却在骨头上偷偷刻下真稻种的连枝纹，希望后代能辨认真伪。
蛮夯的冲锋猛地顿住，螺旋角离那株归乡稻只剩半米。它盯着影像里的毒谷，又看看脚下的归乡稻——稻苗被气浪吹倒后，正挣扎着重新站直，根须紧紧抓住赤土，像无数只不肯松开的手。
“不可能……”蛮夯的声音带着困惑，野性的红光在眼底波动，“殖民者的种子只会掠夺土壤，不会……弯腰？”
赤连的火焰突然化作人形，手里捧着从地球带来的“共生稻”种子：“程禾说，狂角族的祖先喜欢用稻壳酿酒，酒浆能让螺旋角更坚硬。”火焰包裹着种子，在空中画出连枝纹，“这是当年的稻种改良版，你闻闻。”
种子散发出淡淡的酒香，蛮夯的鼻翼翕动着，脖颈上的骨头项链突然发烫，扭曲的稻穗图案彻底舒展开，与连枝纹完美重合。殖民者的残余势力突然从跃迁点出现——三艘掠夺舰悬在蛮荒星上空，舰炮对准了归乡稻田。“没想到狂角族还没灭绝，”舰桥上传来嘲讽的声音，“正好，用你们的血肉浇灌新的毒谷！”
激光束落下的瞬间，蛮夯突然转身，用后背挡住了攻击。能量冲击让它的皮毛焦黑，却没能穿透肌肉层。“狂角族……不做背信者。”它嘶吼着发起反击，铁角精准撞在掠夺舰的引擎上，爆炸的火光映红了赤土。
归乡稻的光流突然暴涨，所有稻穗同时释放出程禾的记忆：她在实验室里改良稻种，特意加入了抵抗蛮荒星毒素的基因；狂角族的祖先背着她穿越毒沼，蹄子被腐蚀得鲜血淋漓；双方在篝火旁分食第一碗米饭，骨头上刻下连枝纹时，笑声震落了树上的积雪。
“原来……不是背叛。”蛮夯看着光流里的画面，螺旋角上的角质层开始脱落，露出底下泛着光泽的新角，“是我们……忘了。”
小星趁机将“共生稻”种子撒向战场，稻苗在爆炸的余温中迅速生长，根须缠绕住掠夺舰的残骸，穗子上的光流形成防护网，将残余的激光束全部吸收。
岩肤族的石砧带着族人冲出洞穴，指尖分泌的溶解液精准射向掠夺舰的武器系统：“蛮荒星的事，自己解决！”他们的石质皮肤在归乡稻的光流中泛起绿意，“但朋友的忙，必须帮！”掠夺舰被摧毁后，蛮夯跪在归乡稻田里，用舌头轻轻舔舐被激光灼伤的稻苗。它的螺旋角上，新生的纹路与连枝纹交织，像两株缠绕生长的稻禾。
“程禾的日志说，狂角族的‘血脉觉醒’不是失控，是祖先的记忆在提醒‘不能再犯错’。”小星递给蛮夯一碗用归乡稻煮的米饭，米饭里混着蛮荒星的赤土，“她说‘土地不会骗人，种什么就长什么，信什么就成什么’。”
蛮夯笨拙地接过碗，巨大的蹄子差点捏碎陶碗。米饭的香气让它想起了记忆深处的画面：祖先用稻壳酿酒，酒液洒在赤土上，长出了第一株能在蛮荒星存活的稻苗。
石砧蹲在旁边，用溶解液在赤土上画了个新的符号——岩肤族的“守护纹”与连枝纹、狂角族图腾的结合体。“从今天起，”他的石质手掌与蛮夯的蹄子、小星的手叠在一起，“归乡稻是蛮荒星的孩子，我们都是它的守护者。”
归乡稻的稻穗在风中摇晃，光流里的画面更新了：程禾的身边，站着蛮夯、石砧、小星、赤连……越来越多的身影加入，在蛮荒星的赤土上，插下了新的稻苗。