云海星的天空永远飘着似的云团，可没人知道，云团深处藏着能绞碎飞船的“乱流涡”。“逐风工会”的驻地建在断桅崖上，木质的了望塔歪歪斜斜，像随时会被风吹垮——那是百年前“银帆号”沉船的桅杆改的，塔尖挂着面褪色的蓝绸旗，旗上绣着半只白鸥，另半只据说被乱流撕走了。
“新来的丫头，会掌舵？”了望塔下，个瘸腿的老舵手用烟杆敲了敲船板。他叫老浪，左脸有道月牙形的疤，是年轻时被船锚划的。
风芽抱着根磨得发亮的舵杆，杆尾刻着个“芽”字。这是她奶奶的遗物，红木上嵌着圈银丝，据说浸过“定风油”，能在乱流里稳住方向。“会。”她把舵杆往地上顿，杆底的铁箍与船板碰撞，发出“当”的脆响——这是奶奶教的“试舵礼”，说能惊动藏在云里的“风灵”。
老浪眯眼吐了个烟圈：“今晚有‘倒卷云’，工会要去救艘被困的货船，你敢不敢去？”
风芽抬头看天，正午的云团已经泛出灰紫色，那是倒卷云的前兆。她摸出奶奶的航海日志，泛黄的纸页上画着幅简笔画：艘小船在乱流里打转，船帆与舵杆交叉成个“十”字，旁边写着“帆借风势，舵引航向，缺一，舟必覆”。
“敢。”她把日志塞进怀里，扛起舵杆往码头走。
码头停着艘改装过的飞艇“栖鸥号”，船帆是用三层云蚕丝织的，能透过云团看清星象。船长是个穿蓝布衫的青年，腰间别着卷测风仪，见风芽上来，扬了扬下巴：“我是船长云樵，负责升帆。你掌舵？”
他的帆布靴上沾着云苔，靴底的纹路与风芽舵杆的银丝纹路惊人地吻合。风芽点头时，云樵突然笑了：“你这舵杆，跟我家传的帆绳扣很像。”他解下腰间的帆绳，绳头的结竟能完美嵌进舵杆的银丝凹槽里。飞艇驶出断桅崖时，倒卷云已经压到头顶，云团像被揉皱的灰纸，裹着冰粒砸在船帆上。云樵拉动帆绳，云蚕丝帆突然透出淡金色，将冰粒弹开——这是“融云术”，用云蚕丝吸收的日光融化冰晶。
“左偏三度！”云樵突然喊道，测风仪的指针疯狂转动。风芽猛地转舵，栖鸥号擦着块坠落的云岩躲开，船身倾斜的瞬间，她的舵杆与云樵的帆绳缠在了一起，银丝与麻绳绞成个紧实的结。
“这是‘生死结’！”老浪在了望塔上大喊，“你俩祖辈就是靠这结逃出乱流的！”
风芽一愣，日志里确实提过，奶奶当年的搭档有根“会说话的帆绳”。云樵显然也想起了什么，他摸出个磨损的铜哨，吹了段古怪的调子——正是风芽奶奶常哼的歌谣。
乱流突然变急，栖鸥号被掀得差点翻过来。云樵的帆绳被狂风吹得绷紧，绳结勒进风芽的掌心，渗出血珠。她却突然明白了日志里的话，猛地将舵杆推到底：“右满舵！借乱流的力绕过去！”
云樵几乎是本能地配合，松开左侧帆绳，让右侧船帆充分展开。飞艇像片被风托起的叶子，贴着乱流的边缘滑了过去，货船的轮廓在云隙中显现——它的主帆已经被撕碎，船身卡在两块云岩中间，摇摇欲坠。
“搭救绳！”云樵甩出带着铁钩的绳索，风芽则操控飞艇绕到货船侧面，用舵杆顶住货船的船帮，防止它被云岩撞碎。就在这时，块巨大的云冰砸向货船甲板，风芽猛地转舵，栖鸥号硬生生挡在前面，云蚕丝帆被砸出个窟窿。
“别管我们！先救货船！”货船船长喊道。云樵却摇头，他对风芽说：“稳住舵，我去补帆。”
他爬出船舱时，风芽突然发现，他后背的旧伤与自己舵杆的裂痕位置完全一致——那是当年奶奶的搭档为护她奶奶，被云岩划伤的地方。云樵用备用帆布补船帆时，风芽在舵盘上发现了个暗格，里面藏着半块玉佩，刻着“帆”字。云樵看到玉佩，突然从怀里掏出另一半，刻着“舵”字的玉佩与它拼在一起，正好是幅完整的云图——标注着倒卷云的安全通道。
“这是‘云心航道’！”风芽指着图上的红线，“奶奶说，只有帆舵合一的人才能开启。”
云樵将补好的船帆升起来，云蚕丝帆此刻成了淡红色，那是吸收了两人的血珠——刚才缠结的绳结处，血珠渗进纤维，激活了云蚕丝的“认主”功能。“跟着航道走。”他调整帆绳的角度，帆面突然鼓得笔直，像只展翅的白鸥。
风芽转动舵杆，玉佩在暗格里发出微光，指引着方向。飞艇穿过道狭窄的云缝时，她看到了毕生难忘的景象：无数艘沉船的残骸悬浮在云海里，桅杆与舵杆交叉成林，每对都缠着相似的生死结。
“这是‘先辈林’。”云樵的声音有些发颤，“传说每对在这里遇难的帆手与舵手，都会化作航标，指引后来人。”
货船被拖出云岩时，倒卷云突然裂开道口子，阳光倾泻而下，照亮了云海里的块礁石——上面刻着两行字：“帆知风语，舵识水情，帆舵同心跳，云开雾散明。”字迹苍劲，正是风芽奶奶的笔迹。回到断桅崖时，天已经放晴。货船船长送来面新的船帆，上面绣着完整的白鸥——是用云樵和风芽的血线绣的。老浪把那面旧蓝绸旗降下来，换上新帆旗，了望塔下的石碑被打磨一新，刻上了栖鸥号的名字。
风芽整理奶奶的日志时，发现最后页夹着张照片：年轻的奶奶与个青年站在船头，青年手里的帆绳正缠着奶奶的舵杆，两人的脚下，半块“帆”字玉佩闪着光。
“原来他们早就认识。”云樵不知何时站在身后，手里拿着个新做的舵杆套，“用云蚕丝和红木边角料做的，能护住你的银丝。”
风芽接过套子，发现内侧绣着个小小的“樵”字。她把两块玉佩用红绳串起来，挂在舵杆上，玉佩碰撞的声音与帆绳的响动完美合拍。
三个月后，栖鸥号成了云海星的传奇。人们说，只要看到那面白鸥旗，就知道再险的乱流也能平安穿过。风芽和云樵的配合越来越默契，他升帆的角度总比她的舵向快半秒，她转舵的力度总能接住他送来的风。
有次在庆功宴上，老浪喝多了，拍着桌子说：“当年你俩祖辈就该在一起！要不是那场该死的乱流……”他没再说下去，但风芽看到，云樵悄悄把她的舵杆往自己帆绳这边挪了挪，像在弥补什么。
那天晚上，两人在甲板上看星星。云樵突然说：“下个月有‘流云节’，传说在那天把心愿写在帆上，让风带走，就能实现。”风芽笑着点头，摸出日志新写的一页：“愿云海长晴，帆舵不离。”
云樵的帆绳突然缠上她的舵杆，这次打的不是生死结，是个“同心结”。云蚕丝在月光下泛着银辉，与舵杆的银丝交相辉映，像在云海里画了个永恒的圈。冰川星的极夜能冻裂钢铁，“破冰工会”的营地扎在万年冰窟里，冰墙上映着历代成员的凿痕——最深的那道是三十年前“冰裂之战”留下的，据说当时两位工会元老用凿子和麻绳硬生生撑住了坍塌的冰穹。
“新来的，这冰镐你握得稳？”凿冰组组长石凿子蹲在冰窟边缘，手里转着柄锈迹斑斑的铁凿，凿头刻着“裂”字。他右耳缺了半片，是当年被冰棱划的。
绳禾把缠着麻绳的手腕亮给他看，绳结在掌心勒出深深的红痕：“我爷教的‘锁冰结’，能在零下五十度里不打滑。”她解开绳卷，麻绳末端露出段磨损的红绳——那是爷临终前系上的，说能“暖绳”。
石凿子哼了声，将块冻得发白的兽皮扔过去：“今晚去‘回音冰谷’探路，冰层下有异响，得凿开看看。”兽皮上绣着幅冰图，谷中央画着个扭曲的冰缝，旁边标着行小字：“绳牵凿，凿引绳，冰裂不松手。”
绳禾认出这是爷的笔迹。她摸出贴身的铜哨，哨身上刻着半朵雪莲，是爷说的“信物”。出发前，石凿子往她手里塞了块暖石：“冰谷里的‘冰吼兽’怕这石头的温度，别丢了。”他的指尖触到她掌心的绳结，突然顿了顿，“你这结……跟我爹当年用的一模一样。”回音冰谷的冰层泛着幽蓝，每走一步都能听到脚下传来“咯吱”的碎裂声。石凿子抡起铁凿往冰面一砸，冰屑飞溅中，绳禾迅速甩出麻绳，绳头的铁钩精准勾住对面的冰柱，拉出道稳固的绳桥。
“当年我爹就是这么护着你爷的。”石凿子擦掉凿尖的冰碴，“冰裂之战时，冰穹塌了，我爹用凿子撑着最后块冰板，你爷拽着麻绳把伤员一个个送出去。”他突然指着冰缝深处，“听，声音更近了。”
冰层下传来沉闷的撞击声，像有巨兽在拱冰。绳禾把麻绳在腰上缠了三圈，打了个“生死扣”——这是爷教的最后一个结，说不到万不得已不能用。石凿子已经凿开了个冰洞，寒气从洞里涌出来，带着股铁锈味。
“是废弃的冰矿，”他探头看了看，“里面的支撑柱塌了，再往下凿可能会引发雪崩。”绳禾却注意到冰洞边缘的划痕，像极了爷日志里画的“冰吼兽爪印”——那是种专啃冰矿支柱的生物，牙齿比钢铁还硬。
“得把矿洞封死。”绳禾突然拽了拽麻绳，“用‘千斤结’，我拉绳你凿冰，把碎石拽过来堵洞。”石凿子没多问，铁凿猛地插进冰面，凿出个楔形缺口。绳禾拽着麻绳往后退，脚下的冰层突然裂开，她整个人往冰缝里滑去——就在这时，石凿子扔下铁凿，一把抓住了她的手腕。
他的掌心烫得惊人，竟把她手腕上的冰碴都融化了。“别松手！”他吼着将她往上拽，绳禾突然想起爷说的“暖绳”秘密——红绳里裹着根铜丝，能传导体温，当年石凿子的爹就是靠这铜丝在冰里找到她爷的。矿洞封到一半时，冰吼兽突然撞破冰层冲了出来，腥臭的气息喷在两人脸上。绳禾迅速甩出麻绳，缠住它的前腿，石凿子趁机抡凿砸向它的关节——那是冰吼兽的弱点，爷的日志里画着红色标记。
“左边！它要甩尾巴！”绳禾突然喊道，她发现石凿子每次挥凿前，左肩都会微沉，这是他爹的习惯动作，日志里写着“凿子蓄力时，左肩比右肩低半寸”。石凿子闻言侧身躲开，铁凿反手刺入冰吼兽的腹部，墨绿色的血溅在冰面上，冒起阵阵白烟。
缠斗中，绳禾的麻绳被兽爪划断，红绳里的铜丝露了出来。石凿子突然解下脖子上的铜坠——那是半块雪莲形状的哨子，正好能与绳禾的哨身拼合。“我爹说，拼上它能召来冰原上的‘巡冰兽’。”他把铜坠塞进她手里，自己则举着铁凿吸引冰吼兽的注意。
哨声响起的瞬间，冰谷里传来此起彼伏的嚎叫，十几只巡冰兽从冰缝里窜出来，围攻冰吼兽。绳禾趁机拽着石凿子往后退，却发现他的铁凿卡在了冰吼兽的骨头上，拔不出来。“你先走！”石凿子推了她一把，“这凿子跟了我二十年，不能丢！”
绳禾突然想起爷的话：“千斤结能拽起三倍体重的东西，前提是……”她把麻绳缠在巡冰兽的角上，另一端牢牢系在石凿子的腰上，“得有人在后面撑着！”她拽着绳头往冰坡上爬，掌心的红绳被勒得发烫，铜丝里传来石凿子的体温，一下下，像在同步心跳。冰吼兽被制服时，天刚好放晴。石凿子把断裂的麻绳接好，绳禾发现他接结的手法与爷如出一辙——最后总要留个小小的绳环，说是“给对方留个拽手”。“这结叫‘回头望’，”他挠了挠头，“我爹教的，说万一走散了，看到这环就知道有人在等。”
绳禾摸出拼好的雪莲哨子，哨声在冰谷里回荡，惊起一群冰鸟。石凿子突然从怀里掏出块冰雕，是朵雪莲，花瓣上刻着个“禾”字。“我爹雕了一半没完成，说等找到会打‘锁冰结’的姑娘再续上。”他把冰雕塞进她手里，冰面上传来细微的碎裂声——是冰雕在她掌心慢慢融化，露出里面嵌着的红绳，与她的麻绳正好能系在一起。
回到营地时，冰墙的新凿痕旁多了两行字。石凿子刻的是“凿开冰，绳牵心”，绳禾缠的是“冰会裂，结不散”。底下压着那半块雪莲哨子，阳光透过冰穹照在上面，折射出的光斑在冰墙上拼出两个依偎的影子，像极了三十年前那两位元老的合影。