长风镇的冬日常落雪，但那年的雪下得格外绵密，像要把镇子腌成蜜饯。阿木蹲在老槐树下，鼻尖冻得通红，手里攥着块碎冰糖——这是今早帮张屠户跑腿的报酬。他仰头看槐树，枝桠上积着雪，像插满了白糖的树枝，而缠在树干上的君心藤更绿了，叶片上的纹路在雪光里清晰得能数清，像谁用银线绣上去的。
“阿木！”街口传来王婶的喊声，“你娘的糖画摊该摆出来了，今儿集日，买糖画的人多！”
阿木应着跑开，棉鞋踩在雪地里咯吱响。他爹娘原是镇上的糖画艺人，去年染了风寒去了，只留给他一个铜制的糖画勺和半罐糖稀。他学着爹娘的样子支起小摊，把糖稀倒进锅里加热，蒸汽腾起来，在他眼前模糊出爹娘的影子——爹握着他的手画龙，糖丝细得像头发；娘总在旁念叨“糖要熬得老，画才立得住”。
“给我画只兔子。”穿蓝布棉袄的小姑娘踮着脚，手里捏着铜板。阿木点头，舀起糖稀在青石板上画起来，手腕却抖了抖，兔子的耳朵画成了驴耳朵。小姑娘“噗嗤”笑了，阿木的脸腾地红了，正想道歉，脖子上突然一阵发烫。
他摸向脖子，那里挂着片鳞片——是三个月前在槐树根下捡到的，银蓝色，边缘泛着微光，他用红线串了戴在脖子上。此刻鳞片烫得像块小烙铁，他下意识抬头，看见老槐树下的君心藤正轻轻摇晃，叶片相碰的声音像在低语。
“真好看。”小姑娘指着他脖子上的鳞片，“像鱼骨头做的首饰。”
阿木摸摸鳞片，烫意慢慢退了。他重新舀起糖稀，这次画得很稳，兔子的耳朵尖尖的，眼睛用黑芝麻点上，活灵活现。小姑娘举着糖画跑开时，他望着老槐树，突然觉得那藤蔓像是在朝他点头。集日的热闹能驱散寒意。阿木的糖画摊前围了不少人，他忙得鼻尖冒汗，直到日头偏西才得空歇脚。他揣着赚来的铜板往家走，路过老槐树时，听见树后有呜咽声。
扒开半人高的茅草，他看见个穿破棉袄的小男孩缩在树根下，怀里抱着只受伤的麻雀，麻雀的翅膀耷拉着，羽毛上沾着血。“它快死了。”小男孩的眼泪冻在脸上，“我娘说，君心藤的叶子能治百病，可我够不着……”
阿木仰头看藤蔓，最高的叶片也有他两个身子高。他放下铜板袋，抱住树干往上爬，树皮冻得发滑，君心藤的藤蔓却像有灵性，主动缠上他的手腕，托着他往上送。他够到最嫩的那片叶子时，鳞片又发烫了，这次烫得很轻，像娘以前给他暖手的温度。
“给。”他把叶子递给小男孩，看着他用石头砸碎叶子，把汁液涂在麻雀翅膀上。奇怪的是，麻雀竟扑腾了两下，眼睛睁开了。
“谢谢你！”小男孩蹦起来，“我叫小石头，你呢？”
“阿木。”他刚说完，就见小石头指着他的鳞片惊呼：“你的项链在发光！”
阿木低头，鳞片确实在闪，银蓝色的光透过红线，在雪地上投下细碎的光斑，像撒了把星星。而君心藤的藤蔓正缓缓松开他的手腕，叶片上的露珠滴下来，落在他手背上，凉丝丝的，却让他想起娘的手——总在冬天帮他捂手的那种暖。入冬后的第三个满月夜，长风镇出事了。
最先起火的是西街的酒坊，风借火势，很快就烧到了正街。阿木被浓烟呛醒时，窗外已红透了，他抓起糖画勺往外跑，却被邻居拉回来：“别出去！火太大了！”
他挣扎着探头，看见火光正往老槐树的方向蔓延。那棵树是爹娘生前最爱的地方，他们总说“树在，家就在”。阿木突然想起小石头，想起那只被救活的麻雀，转身就往火场冲——他要去看看那棵树。
火舌舔舐着空气，木头燃烧的噼啪声里，夹杂着人们的哭喊。阿木跑到槐树下时，热浪差点把他掀翻，他看见君心藤的叶子正在卷曲，像是在痛苦地蜷缩。“不要烧！”他扑过去抱住树干，树皮烫得惊人，他却死死不肯松手，“爹娘，树不能烧……”
就在这时，脖子上的鳞片猛地炸开强光，烫得他几乎要松手。紧接着，他感觉脚下的土地在震动，君心藤的藤蔓突然疯长，像无数条绿色的巨蟒，从树干里、泥土里、石缝里钻出来，瞬间将整棵槐树裹成了个密不透风的绿茧！藤蔓与藤蔓之间的缝隙里，渗出银白色的汁液，火舌一碰到汁液就“滋啦”熄灭，连烟都冒不起来。
阿木被这景象惊呆了，他抱着树干，感觉有温柔的力量从树皮传来，像有人在轻轻拍他的背。他抬头，透过藤蔓的缝隙往上看，竟看见空气里浮着个虚影——那是个长着翅膀的女人，右翼有块明显的伤疤，却在火光里展开得无比完整，她的手轻轻覆在绿茧上，像在拥抱这棵树。
“灵溪……”有老人颤巍巍地喊，“是影灵族的灵溪大人！”
阿木听不懂，他只知道树没事了。绿茧外的火还在烧，但绿茧内却凉丝丝的，君心藤的叶片上甚至还挂着露水。他摸了摸脖子上的鳞片，它不再烫了，反而凉得像块玉。火被扑灭时，天已经亮了。长风镇的人围着绿茧惊叹，有人说这是槐树成精了，有人说这是影灵族的祖先显灵。阿木蹲在绿茧旁，看着藤蔓慢慢松开，露出完好无损的槐树，树干上的君心藤叶片更绿了，凑近看，能发现第十一圈年轮亮了——那圈年轮比其他圈更宽，颜色是银蓝色的，里面清晰地映着灵溪的虚影，她的右翼虽然还带着伤疤，却在光影里舒展成最完整的模样。
“阿木，你的糖画摊还摆吗？”王婶走过来，眼里含着泪，“你爹娘要是看见这树，肯定高兴。”
阿木点头，从怀里掏出糖画勺。他突然想画点什么，舀起熬好的糖稀，在青石板上画起来——他画了棵树，树上缠着藤蔓，藤蔓里藏着翅膀的影子，树下站着个举着糖画的小孩。画完，他把鳞片摘下来，轻轻放在树根下的泥土里。
“谢谢。”他对着空气说，像是在对灵溪道谢，也像是在对爹娘道谢。
那天下午，有人看见阿木的糖画摊前多了个新图案：绿藤缠绕的槐树，树下有片发光的鳞片。买糖画的人问这是什么，阿木总是笑而不答，只是往老槐树的方向多看一眼——那里的君心藤又抽出了新芽，第十一圈年轮的光还没散去，像在诉说一个关于守护的秘密，从三百年前，一直说到此刻的阳光里。