老陈的帆布背包磨出了毛边，背带在肩膀上勒出两道浅红的印子，里面装着三天的干粮——六个硬面馒头、一小袋腌萝卜，还有给山顶通信塔值守员老李带的半瓶高度酒。雪粒子打在冲锋衣上，簌簌地响，像极了二十年前他第一次跟着师父巡山时，林子里落雪的声音。
那时他才十八，穿件洗得发白的军大衣，跟在师父身后深一脚浅一脚地踩雪。师父手里的砍刀时不时敲敲路边的树干，“小陈啊，这山看着静，藏着不少脾气。开春要防落石，夏天得盯着火，到了冬天……”师父顿了顿，指着远处覆雪的山脊，“得防着‘白影子’把路封了。”他后来才知道，“白影子”是山民对暴雪的称呼，一场暴雪下来，能把整条巡山路埋得严严实实，连经验最老的向导都得绕着走。
如今师父早不在了，十年前在一次雪崩里，为了把迷路的游客往安全地带带，永远留在了那片松林里。下葬那天，老陈在师父坟前栽了棵油松，现在该有碗口粗了。他摸了摸口袋里的铜哨，那是师父传给他的，哨声尖锐，能穿透 thick 的风雪，“要是遇上走不动的坎，就吹哨，山里的老伙计们会帮你。”师父的话还在耳边响，可这十年，他只在每年清明给师父上坟时吹过一次，其余时候，再难的路，他都自己扛了。
这次巡山多了个任务——给山顶的通信塔换零件。前几天下雪压断了信号线，山下的村子联系不上外界，老李在塔上守了两天，电话里说“干粮快没了，得靠你了”。老陈知道，那塔是山下三个村子的“生命线”，山里信号弱，全靠这塔转发信号，要是塔停了，村里老人急病要叫救护车，都没处打电话。
他深吸一口气，把背包往上提了提，继续往山上走。雪已经下了大半天，脚下的雪没到脚踝，每走一步都要费不少劲。林间的风裹着雪粒子往脖子里灌，他缩了缩脖子，把围巾又绕了一圈。忽然，前方的松林里传来一阵奇怪的响动，不是风吹树枝的“呜呜”声，也不是雪从枝头滑落的“簌簌”声，倒像是……动物的呜咽。
老陈握紧了手里的砍刀——不是为了伤害什么，是为了给自己壮胆，也为了防备可能出现的野猪或熊。他放缓脚步，循着声音一点点靠近，拨开眼前的雪枝，只见雪地里卧着一只母鹿，浑身的毛被雪打湿，冻得结成了冰碴子。它的右前腿不自然地扭曲着，身下还护着两只刚出生没多久的小鹿，小鹿闭着眼睛，缩在母鹿怀里，连哼唧的力气都快没了。
母鹿见了他，眼里满是警惕，挣扎着想站起来，可刚一用力，就疼得“呦呦”叫了两声，又跌回雪地里。老陈心里一软——这是“雪鹿”，山民都知道，雪鹿通人性，平时见了人就躲，可现在为了护着幼崽，连躲都不躲了。他想起师父说过，雪鹿冬天难寻，要是遇上受伤的，能帮就帮，“它们是山里的灵物，你帮了它们，山也会帮你。”
他慢慢蹲下身，从背包里掏出一个馒头，掰成小块，放在离母鹿不远的雪地上，“别害怕，我不伤害你们。”母鹿盯着他看了半天，见他没有恶意，才试探着伸过脖子，叼起馒头块，慢慢嚼着。老陈趁机仔细看了看它的腿，像是被什么东西夹伤的——可能是猎人废弃的捕兽夹，也可能是滚落的石头砸的。
“得先把你弄去避风的地方。”老陈自言自语，起身四处打量，不远处有个山洞，是以前山民采药时临时歇脚的地方，干燥，还能挡风。他走回母鹿身边，轻轻摸了摸它的脖子，母鹿抖了抖，但没躲开。他小心翼翼地抱起一只小鹿，小鹿身上凉得像冰，他赶紧把小鹿揣进怀里，用冲锋衣裹住，又回头抱另一只。
来回两趟，把两只小鹿都放进山洞，他又回来扶母鹿。母鹿很乖，顺着他的力气，一瘸一拐地往山洞走。到了洞里，老陈掏出打火机，点燃了随身携带的蜡烛——这是巡山必备的，既能取暖，又能照明。蜡烛的光映得山洞里暖融融的，两只小鹿在他怀里慢慢缓过劲来，开始小声地“呦呦”叫。
母鹿靠在墙边，看着他，眼里的警惕少了些，多了点依赖。老陈把剩下的馒头都掰给母鹿，又从背包里拿出水壶，拧开盖子，往雪地上倒了点水——天太冷，水很快就结了冰，他只能把水壶揣回怀里，等水稍微温一点再给母鹿喝。“你在这儿等着，我去给你找点草药。”他摸了摸母鹿的头，拿起砍刀和蜡烛，走出了山洞。
雪还在下，林子里更暗了。老陈记得师父教过，治动物腿伤的草药叫“接骨草”，冬天里叶子落了，但根还在，挖出来捣烂了敷在伤口上，能消炎止痛。他在山洞附近的坡上仔细找，雪地里的草都被埋了，只能凭着记忆，在几棵松树底下挖——接骨草喜欢长在松树根附近。
挖了快半小时，终于找到几株接骨草，根须粗壮，带着泥土的潮气。他用砍刀把草根削干净，又找了块石头，把草根捣烂，用自己的围巾撕了一小块，包成一个小药包。往回走的时候，他忽然听见身后传来“轰隆”一声——是雪崩！他心里一紧，回头看，远处的山坡上，雪像潮水一样往下涌，虽然离得远，但那股气势还是让他心头发颤。
“得赶紧回山洞！”他加快脚步，往山洞跑。刚到洞口，就听见里面传来母鹿急促的叫声，他推开门，只见一只“雪狼”站在洞里，嘴里叼着一只小鹿，母鹿挣扎着想去抢，却被雪狼一爪子按在地上。
老陈的血一下子就涌了上来——雪狼是山里的猛兽，冬天里找不到食物，就会偷袭雪鹿这样的温顺动物。他握紧砍刀，大喝一声：“放下它！”雪狼回头看他，眼里闪着绿光，嘴里还叼着小鹿，不肯松口。
老陈慢慢往前走，心里也发怵——雪狼比他想象的大，站起来快到他胸口了，要是真打起来，他不一定能赢。可看着母鹿绝望的眼神，还有那只在雪狼嘴里挣扎的小鹿，他想起了师父，想起了十年前师父为了救游客，不惜牺牲自己。“不能让它们出事。”他咬咬牙，举起砍刀，朝着雪狼的方向挥了挥。
雪狼似乎被他的气势震慑住了，往后退了一步，但还是没放下小鹿。老陈趁机往前跨了一步，突然吹起了口袋里的铜哨——尖锐的哨声在山洞里回荡，雪狼明显慌了，耳朵耷拉下来，嘴里的小鹿也松了些。老陈抓住机会，猛地扑过去，一把抢过小鹿，抱在怀里，同时用砍刀对着雪狼的鼻子比划了一下。
雪狼“嗷”地叫了一声，往后退了几步，看了看老陈，又看了看地上的母鹿，最终转身跑出了山洞，消失在风雪里。老陈松了口气，低头看怀里的小鹿，还好，只是受了点惊吓，没受伤。他把小鹿放回母鹿身边，母鹿赶紧把小鹿护在怀里，用舌头舔着小鹿的毛，像是在安慰它。
老陈坐在地上，喘着粗气，刚才的紧张让他出了一身汗，风一吹，冷得打哆嗦。他看了看蜡烛，已经烧了一半，得赶紧处理母鹿的伤口。他把捣烂的接骨草敷在母鹿的腿上，用撕下来的围巾缠好，“过两天就能好点了，别乱动。”母鹿像是听懂了，轻轻蹭了蹭他的手。
休息了一会儿，老陈看了看表，已经下午四点多了，再不去山顶，天黑了就更难走了。他摸了摸两只小鹿的头，又看了看母鹿，“我得走了，你们在这儿等着，我回来再来看你们。”母鹿“呦呦”叫了两声，像是在跟他告别。
走出山洞，雪小了些，天边露出一点微弱的光。老陈加快脚步，往山顶走。剩下的路更陡了，雪也更深，好几次他都差点滑倒，全靠手里的砍刀撑着。走了快两个小时，终于看到了山顶的通信塔，塔下的小屋里亮着灯，那是老李在等他。
“老陈！你可来了！”老李听见动静，推开门跑出来，接过他的背包，“雪下这么大，我还以为你今天来不了了。”老陈笑了笑，“说好了给你带酒，不能食言。”两人走进小屋，屋里生着炉子，暖烘烘的。老李给老陈倒了杯热水，“快暖暖，看你冻的。”
老陈喝了口热水，身子暖和了些，“零件我带来了，咱们现在就去换吧，早点换好，山下也能早点联系上。”两人拿上工具，往通信塔走。塔上的积雪很厚，老李爬上去，老陈在下面递零件，配合着把断了的信号线换好。等两人下来，天已经黑透了，小屋的灯在雪夜里，像一颗温暖的星星。
“成了！”老李试了试电话，能打通了，高兴地拍了拍老陈的肩膀，“多亏了你，不然我还得在这儿守着。”老陈拿出那半瓶酒，递给老李，“尝尝，我家那口子酿的，度数高，暖身子。”两人坐在炉子边，就着腌萝卜，喝着酒，聊着天。老李说，山下的村里，有个老人前两天摔了腿，就等着通信恢复了叫救护车，现在好了，能联系上了。
老陈听着，心里暖暖的。他想起了山洞里的母鹿和小鹿，想起了师父栽的那棵油松，想起了这二十年来巡过的山、走过的路。其实他也累，尤其是这几年，腰不好，腿也时不时地疼，家里人总劝他别巡山了，在家歇着，可他总说“再巡几年，等找到合适的年轻人接手，我再歇”。
第二天一早，雪停了，太阳出来了，把雪山照得金灿灿的。老陈和老李告别，往山下走。他没直接回家，而是先去了那个山洞。推开门，母鹿和小鹿都在，母鹿的腿看起来好多了，能慢慢站起来了。两只小鹿见了他，蹦蹦跳跳地过来，蹭他的腿。
老陈从背包里拿出最后两个馒头，掰给它们，又把水壶里的水倒给母鹿喝。“我得回家了，你们自己多保重。”他摸了摸母鹿的头，转身准备走。刚走出洞口，母鹿突然“呦呦”叫了起来，他回头看，只见母鹿领着两只小鹿，慢慢跟在他身后，像是在送他。
他走了一段路，回头看，母鹿和小鹿还站在雪地里，望着他。他挥了挥手，继续往山下走。走了没多远，忽然看见前面的雪地上，有一串脚印，顺着脚印走，竟然是通往师父坟前的那条路。他心里一动，加快脚步，走到坟前，愣住了——师父坟前的油松上，挂着一束新鲜的雪灵芝，雪灵芝是山里的宝贝，能治咳嗽，平时很难找到，不知道是谁放在这儿的。
他想起了母鹿，想起了昨天在山洞里的事，眼眶一下子就热了。师父说“山里的老伙计们会帮你”，原来真的是这样。他蹲下身，把雪灵芝摘下来，放在师父的坟前，“师父，您看，山里的老伙计们还记着您呢。”风轻轻吹过，松树枝轻轻摇晃，像是师父在回应他。
回到家，媳妇正在门口等他，手里拿着棉袄，“可算回来了，冻坏了吧？”他笑了笑，把背包递给媳妇，“没事，路上遇上点事，不过都解决了。”晚饭时，他跟媳妇说起了母鹿和小鹿的事，媳妇说“你呀，就是心太软，不过这样也好，山里的东西，你对它们好，它们也会对你好”。
晚上，他躺在床上，想起了白天在山顶看到的景色——太阳从雪山后面升起来，金色的光洒在雪地上，通信塔立在山巅，像一个守护者。他忽然觉得，自己这二十年的巡山，值了。不是为了什么名声，也不是为了什么报酬，而是为了师父的嘱托，为了山下村民的平安，为了山里那些“老伙计”的信任。
后来，他又去看过那只母鹿几次，母鹿的腿好了，能带着小鹿在林子里跑了。再后来，他在巡山的路上，经常能看到雪鹿的脚印，有时候还能看到母鹿带着小鹿，远远地看着他，像是在跟他打招呼。
又过了几年，老陈终于找到了接手的年轻人，叫小林，跟他当年一样，十八岁，眼里满是对大山的好奇。他带着小林巡山，像当年师父带他一样，教他认草药，教他辨方向，教他怎么应对山里的危险。走到当年遇到母鹿的山洞，他跟小林说起了那只母鹿的事，小林听得眼睛发亮，“陈叔，山里的东西真这么通人性吗？”
老陈笑了，指着远处的雪山，“你对它们好，它们就会对你好。这山啊，看着冷，其实藏着最热的心。”风又吹过松林，簌簌地响，像是师父的声音，又像是母鹿的“呦呦”声，在山间回荡，一遍又一遍，告诉每一个守护大山的人，他们从来都不是一个人在战斗。
而那座山顶的通信塔，依然立在山巅，在风雪里，在阳光下，守护着山下的村庄，也守护着山里的每一个生命。就像老陈，像师父，像小林，像每一个巡山的人，把自己的岁月，都融进了这座山，成了山的一部分，成了最温暖的守护者。