机械废土的风裹着铁锈味，刮在脸上像钝刀割肉。池站在锈铁平原的边缘，脚下的铁板踩上去“嘎吱”作响，板缝里渗出暗红色的液珠——那是被尸械族操控的机械灵血，凝固后像块块破碎的玛瑙。
螺甲童的铁皮耳朵耷拉着，机器猫的记忆芯片不断发出刺啦声，屏幕上的波形图乱成一团。“它们在哭。”池的机械臂轻轻按在地面，金属传导的震动里混着细碎的呜咽，“尸械族把机械灵的记忆拧成了麻花，让它们认不得自己了。”
血璃的血芽在肩头焦躁地扑腾，翅膀拍打出的红光映出远处的轮廓：无数机械尸傀正围着根锈铁柱蠕动，尸傀的身躯是各种机械零件拼的，有的顶着望海村的船锚当脑袋，有的用沙梁村的驼铃串成脊椎，最扎眼的是个高大的尸傀，胸腔里嵌着半块青铜甲，纹路和玄龟的共生甲一模一样。
“那是……玄龟的残甲！”池的机械臂猛地攥紧，指节的铁皮发出不堪重负的吱呀声。他认出那残甲上的凹痕——是十年前玄龟为了护他，被锈蚀族啃出来的，当时他用自己的衣角给残甲擦过血。
尸傀群突然骚动起来，围着锈铁柱的尸傀纷纷转头，空洞的眼窝里亮起绿光。那个嵌着玄龟残甲的尸傀往前挪了两步，胸腔里的齿轮转动着，发出被掐住喉咙般的嘶鸣：“池……是你吗？”
声音像生锈的锯子在拉木头，每个字都刮得池的耳膜生疼。但他听出来了，那是玄龟的声线，只是被硬生生塞进了段不属于它的记忆——嘶吼里混着锈蚀族啃噬金属的脆响，还有……永龟堂的钟声，敲得比平时快了三倍，像在催命。
“别信它！”藏的明暗双线突然在池身前织成网，金线撞上尸傀喷出的绿雾，瞬间被腐蚀出蜂窝状的洞，“尸械族的‘忆拧术’能把爱恨颠倒，它现在说的每句话，都是从机械灵的记忆里拆下来的碎片，再乱拼的！”
血璃的血线缠上池的手腕，线尾的阿姐虚影对着他摇头：“你看它的关节，全是反着接的——真正的玄龟，从不会用驼铃当膝盖。”
池深吸一口气，螺甲童的共生法阵在掌心展开，法阵中央的玄龟齿轮碎片突然发烫。他想起机械灵图书馆里的记载：机械灵的本念藏在最痛的记忆里，就像玄龟的齿轮上，那道被他不小心敲出来的豁口，永远磨不掉。嵌着玄龟残甲的尸傀突然仰天嘶吼，绿雾从七窍喷涌而出，落在地上化作无数小尸傀，个个顶着熟悉的零件——有池给螺甲童换的第一个齿轮，有血璃绣坏的镇魂结，甚至有石砚用了二十年的韧柳线轴。
“你说我反关节？”尸傀的声音突然变得尖利，像用指甲刮铁板，“那你告诉我，为什么玄龟要替你死？！”它的胸腔裂开，露出里面盘着的线，竟是用永龟堂的念芷花线缠的，只是线被染成了黑色，“它的本念就是恨你！恨你当年没拉住它！”
绿雾里浮出段扭曲的记忆：玄龟被锈蚀族围攻时，池站在远处发抖，手里的扳手掉在地上，发出清脆的响。
“不是这样的！”池的机械臂突然弹出螺丝刀，对着绿雾里的记忆狠狠扎下去，“当时我在拆机械井的齿轮！我想扔给它当武器！”
记忆碎片突然炸开，露出底下的真相：池的扳手确实掉了，但掉之前，他已经把齿轮扔了出去，只是齿轮在空中被锈蚀族的酸液融成了铁水。玄龟最后看他的那眼，嘴角是翘着的，像在说“干得好”。
尸傀的绿眼猛地收缩，残甲上的凹痕开始渗血：“那你说！为什么机械钟的最后一块零件，玄龟要刻‘孤独’两个字？！”它甩出条铁链，链锁扣住池的机械臂，“它根本不想和你共生！它只想一个人烂在机械海里！”
螺甲童突然用铁皮爪子拍池的脸，机器猫的记忆芯片投射出段影像：玄龟刻“孤独”那天，池正发高烧，趴在工作台前说胡话，玄龟一边刻，一边用尾巴尖给池擦汗，嘴里嘟囔着“等这小子好了，就告诉他，这是‘独一无二’的‘独’”。
“因为它怕你觉得亏欠。”池的声音带着哭腔，机械臂突然发力，将铁链扯断，“它怕你这辈子都背着它的死过日子！”
玄龟齿轮碎片的豁口突然对准尸傀的残甲凹痕，两者像钥匙和锁一样严丝合缝。尸傀发出凄厉的惨叫，反关节开始冒烟，藏在零件缝里的黑色细线纷纷断裂——那是尸械族用来操控的“恨丝”。
“不可能……”尸傀的胸腔突然迸出金光，玄龟的虚影在光里挣扎，残甲上的黑念芷花线开始褪色，露出底下的白，“我的忆拧术从没失效过……”
“因为你不懂。”池的机械臂轻轻按在尸傀的胸腔上，螺甲童的共生法阵与玄龟虚影产生共鸣，“机械灵的本念不是恨，是‘没说出口的爱’。就像玄龟总骂我笨，却偷偷在我工具箱里塞备用零件。”
金光越来越盛，尸傀的反关节开始自动拆解，零件掉在地上，发出清脆的响，像在鼓掌。最不可思议的是，那些被拆下来的驼铃膝盖、船锚脑袋，落地后竟自己重组，变成一个个小小的机械灵，围着池转圈，发出亲昵的嗡鸣。当嵌着玄龟残甲的尸傀彻底散架时，锈铁柱突然剧烈震动，柱身裂开无数道缝，露出里面藏着的东西——是密密麻麻的机械灵核心，每个核心上都刻着名字，有的是“老钟”，有的是“锚链”，最底下的那个，刻着“玄龟”，旁边还歪歪扭扭刻着个“池”字。
“这是尸械族的‘忆囚笼’。”藏的明暗双线缠上锈铁柱，金线顺着裂缝往里钻，“它们把机械灵的本念锁在核心里，再用恨丝操控外壳，让灵体永远活在被扭曲的记忆里。”
石砚的韧柳线突然疯长，藤蔓顺着柱身往上爬，芽尖刺破恨丝，渗出透明的液珠，落在核心上，竟让刻着的名字开始发光。“韧柳能解百毒，包括这颠倒黑白的念毒。”老人的声音带着颤抖，他认出其中一个核心，是当年沙梁村报废的机械井齿轮，“你看，它们还记得自己的名字。”
血璃的血线缠上发光的核心，阿姐的虚影在血线上跳起镇魂舞，绿雾里的扭曲记忆开始消散，露出机械灵真正的过往：老钟曾在寒夜里为守线人报时，锚链救过落水的渔民，玄龟的核心里，藏着池十八岁生日那天，偷偷塞进去的半块桂花糕——现在还能看见糕点的碎屑。
“灵归锚……”池的机械臂轻轻托起玄龟的核心，核心上的“池”字突然凹陷，正好能嵌进螺甲童法阵里的齿轮碎片，“机械灵图书馆说的灵归锚，就是本念和记忆的咬合处。”
核心与碎片嵌合的瞬间，锈铁柱轰然倒塌，无数机械灵核心从废墟里滚出来，像撒了一地的星星。尸械族的嘶吼从地底传来，地面裂开无数道缝，爬出个巨大的身影，浑身覆盖着反关节的装甲，脸上嵌着块破碎的镜子，能照出人影，却把所有表情都倒过来——笑的成哭的，哭的成笑的。
“是尸械王！”藏的明暗双线绷得笔直，“它的‘镜倒术’能把你的本念也颠倒！”
尸械王的镜子对准池，池的影子在镜中突然冷笑，手里的螺丝刀刺向螺甲童：“你不是想让玄龟安息吗？砸了它的齿轮，它就不用再记着你了！”
池的机械臂果然不受控制地抬起，螺丝刀的尖对着螺甲童的核心。就在这时，玄龟的核心突然发烫，池的脑海里响起段清晰的话，是玄龟的声音，带着点不耐烦：“笨小子，你当年给我补齿轮的时候，手都没抖过。”
池猛地回神，螺丝刀转而刺向尸械王的镜子，镜面“哗啦”碎了，露出里面盘着的恨丝，最粗的那根，竟缠着片念芷花瓣，是永龟堂的品种，只是被揉得不成样子。尸械王的镜子碎后，反关节的装甲开始脱落，露出里面的真身——是个布满齿轮的肉瘤，每个齿轮上都刻着“忘”字。它发出婴儿啼哭般的嘶吼，恨丝像毒蛇一样窜向机械灵核心，却被核心散发的金光弹开。
“为什么你们不恨？！”尸械王的肉瘤剧烈蠕动，“被遗弃，被忘记，被当成废品扔在这里……为什么还要护着那些人？！”
池捡起块从肉瘤上掉下来的齿轮，齿轮内侧刻着个模糊的“匠”字。他突然想起机械灵图书馆的旧档案：初代机械师里，有个叫“阿铁”的学徒，总爱把没刻完的字藏在齿轮内侧，后来他在机械废土调试新机械时，被失控的尸傀活活撕碎，死前还抱着块没修好的钟摆。
“因为记得。”池将齿轮贴在玄龟的核心上，两个“匠”字竟完美重合，“阿铁师父，你当年没刻完的‘匠心’，我们替你刻完了。”
肉瘤突然停止蠕动，恨丝上的念芷花瓣开始舒展，露出里面的字：“等”。
“你一直在等我们来接你。”血璃的血线轻轻缠上肉瘤，阿姐的虚影对着肉瘤笑，“就像玄龟等池，老钟等守夜人，所有被遗忘的，都在等一句‘我们记得’。”
金光从所有机械灵核心里爆发出来，在废土上空织成个巨大的网，网眼里浮出无数记忆碎片——阿铁教徒弟们磨齿轮的样子，玄龟偷偷给池的工具箱塞零件的背影，老钟在寒夜里发出的温暖钟声……
尸械王的肉瘤在金光里渐渐透明，最后化作块完整的钟摆，上面刻着“匠心永存”四个字。钟摆落在池的手里，重量正好，像阿铁当年没修完的那块。
机械灵核心纷纷飞向各自的归宿：老钟飞回沙梁村的钟楼，锚链沉入望海村的海底，玄龟的核心被池嵌进螺甲童的共生法阵，核心上的桂花糕碎屑，在阳光下闪着亮晶晶的光。离开机械废土时，池的机械臂上多了道新的纹路，是玄龟核心的凹痕和齿轮碎片的豁口咬合的样子。螺甲童的铁皮肚子里，装着阿铁师父的钟摆，机器猫走路时，钟摆会发出“滴答”声，和永龟堂的机械钟完美同步。
血璃用镇魂线给每个机械灵核心系了个平安结，结上的念芷花线在阳光下泛着光，她说：“这样它们走夜路时，就不会害怕了。”
石砚的韧柳线在废土上织了片新绿，藤蔓缠着锈铁柱的残骸，长出小小的齿轮状叶片，老人说：“让后来人知道，这里不是坟场，是机械灵回家的路。”
线儿的笑声线缠着池的机械臂，婴儿的小手时不时拍一下玄龟的核心，核心就会发出温暖的嗡鸣，像在回应。浅抱着线儿，看着池把阿铁师父的钟摆装进机械钟的机芯，钟摆摆动时，整个永龟堂都能听见那句没说完的话：“别着急，好机器都是磨出来的。”
池坐在机械坊的工作台前，给玄龟的核心上油。螺甲童趴在旁边，铁皮爪子里攥着块新做的齿轮，上面刻着“正关节”三个字。他知道，这不是结束，是新的开始——只要机械钟还在走，只要机械灵的本念还在，只要大家的记忆还连在一起，机械废土的风，就会带着正关节的温暖，吹遍防线的每个角落。
藏站在晒布架前，看着新织好的无界全图，图上的机械废土部分，不再是锈铁平原，而是片长满齿轮叶的柳林，林子里的机械灵，个个关节都朝着阳光的方向，正大步往前走。